□王國伍
童年時，小興安嶺的冬日，總是從母親在灶間熬糖稀開始的。
母親從井裡打水，水冰得紮手。把秋儲的甜菜拿出來放進水裡，手埋進去，反復搓洗那些紫皮疙瘩。水花濺濕了她的棉褲腿，那十根紅腫的指頭在清水裡，像十根凍僵的胡蘿卜。
洗好的甜菜得切成細絲。母親的刀法是利落的，起落之間，『篤篤篤』的聲響又急又穩，像臘月裡的爆竹。我坐在灶坑前的小凳上，一邊往裡添柴火，一邊瞄著她的側影。灶膛裡的火苗一躥一躥，映得她的臉一亮一暗的。那菜刀在她手裡，聽話得像自個兒的手指，刷刷幾下，案板上便堆起一座紫盈盈的『小山』。
熬糖稀，是個磨人性子的活兒。甜菜絲下了鍋，加了水，母親便像釘在了灶臺前。水汽慢慢蒸騰，糊滿了窗玻璃，她的輪廓也在霧氣裡柔和起來。空氣裡混著甜菜的青氣、柴火的煙火氣，烘得人眼皮發沈。我伏在炕桌上寫字，一抬頭，總能望見她那個微微前傾的背脊，穩穩的，像山一樣。
等到甜菜熬得稀爛，便到了最費勁的環節——過濾。母親把滾燙的糊糊兜進一塊白紗布，四角一揪，用力擰緊。她的胳膊因使勁而繃得緊緊的，鼻尖都冒了汗。我湊過去，瞧那金紅色的汁液先從紗布縫裡滲出幾滴，隨即匯成一股細流，落進盆裡。
『媽，我幫你。』我伸手去抓紗布的一角。
『小心，燙著！』她嘴上攔著，卻還是讓出一角給我。我們四只手一起攥住那熱乎乎的布包，溫熱的漿汁從指頭縫裡溢出來，黏黏的。那一刻，我覺得自己也成了個小大人，能幫母親扛一點生活的分量了。
濾清的汁液重回鍋裡，用文火慢慢地熬。『得熬到能「掛旗」纔算成。』她喃喃著，話音裡拖著疲憊，也裹著欣慰。
窗外的雪下得正緊，沙沙地撲在窗紙上。可灶房裡卻暖和得讓人懶洋洋的，柴火嗶剝，糖稀在鍋裡咕嘟著，散出越來越醇厚的甜香，膩得人頭發暈。
熬到火候時，母親會取根筷子，飛快地蘸一下，在嘴邊吹了又吹，纔遞到我脣邊。我趕緊就著熱騰騰的黏豆包咬一口，那霸道的甜混著一點恰到好處的焦苦，瞬間在嘴裡漾開，一路甜透了心底。
『慢著點，又沒人跟你搶。』她總這麼說，手跟著就撫上我的頭頂。那手心，有糖稀的黏，有勞作的糙，可在我心裡，那是世上最軟和的手。
糖稀是金貴東西，平日總被母親仔細收在壇子裡，只有蒸豆包的時候，纔肯舀出一小碟，讓我們蘸著解饞。那亮晶晶的糖漿裹著暗紅的豆沙，甜得發亮。我總捨不得大口吃，只用舌尖一點點地抿，想讓那甜味在嘴裡停得久些，再久些。
記得有一年冬天，我咳嗽發燒，燒得糊涂，癱在炕上水米不進。母親守了我整宿，天快亮時，我纔睜眼，見她端著一碗水走來，碗底有半勺糖稀正緩緩化開，像一朵琥珀色的雲。
『喝口糖水，順順氣。』她聲音啞啞的，托起我的背。
那水溫溫的，甜得清淡，卻恰到好處地潤澤了我乾得發疼的嗓子。母親的手托在我背後，糙糙的，卻穩當極了。那一刻我忽然覺得，這碗糖水，比什麼都來得香甜。
糖稀的甜，是很有層次的。初入口時，是那種不容分說的濃甜，但過後，卻會泛起一絲植物根莖的清香，在舌尖盤桓不去。這多像母親給予的愛，當年只覺得是尋常日子裡的必然，如今隔著歲月回望，纔品出那甜早已浸透了往昔的每一寸光陰。如今，母親已經去世一年多了，她帶走了許多，卻把這熬成的甜，完完整整地，烙在了我的味蕾上，我的生命裡。
窗外又飄雪了。我獨自坐在桌前，面前是一小碗新熬的糖稀。熱氣氤氳中，我仿佛又看見母親轉過身來，笑著對我說：『慢點吃，別噎著。』那聲音輕得像雪，卻沈沈地落在我心尖最軟的地方。
