□伊彬
父親一生愛喝茶，而且愛喝好茶。他這一嗜好的養成，同我們家有把祖傳的紫砂茶壺有很大關系。
這把老茶壺成為父親最心愛的物件。記得他在世時，這把茶壺輕易不讓別人動，就連母親擦拭都不讓，總是說：『不用你擦，我自己來。』父親用雙手托住那把茶壺，輕輕放到水盆裡，舀碗清水，往壺蓋上澆，讓水溢下衝刷，再用絨毛布巾柔柔地摩挲，那動作和神態，似乎擦的不是一把茶壺，而是一個嬰兒的臉龐。
依我看，那把茶壺也沒有什麼神奇之處，分明就是一把很普通的茶壺。壺是紫砂泥胎，暗紅發亮，透露出一種古舊的滄桑。壺體玲瓏剔透，橫不及展掌，高不過握拳；雙配的黃銅提梁，牽著四只壺耳；壺嘴兒鑲嵌著白銀，猶如玉鳥登枝；壺蓋兒的上鈕也是白銀打造，形狀很像一枚紐扣，敦厚中透著靈秀。
我家這把老茶壺算不算古董，我弄不明白。上中學的時候，我曾經偷偷把這把茶壺送到古物鑒定店作過一次鑒定，那個白胡子老頭只看了一眼，便冷淡地說：『這算不上古董，不過這把壺也有些年月。』我又問，這壺能值多少錢？老先生抽了一口冷氣，滋哈著說：『頂多也就是百十元吧，賣不賣？賣我就留下。』聽他那口氣，看他那神態，我斷定，這把茶壺雖算不上寶物，總還是有些來歷。我忙說，『不賣，不賣。』老先生有些不高興了，臉上立即起了霜，很生氣地說，『不賣到這裡作什麼鑒定？』我臨走時，他背後又送過一句話，『如果你肯出手，價格還可以長點。』敲鑼聽音，說話聽聲，我聽出老先生的意思，這把茶壺並不是一把普通的茶壺，給多少錢也不能賣。如果我把這把茶壺私賣了，那就是個地道的敗家子，父親能把我屁股打開花。我連頭都沒敢回，像賊似的逃出鑒定店。
後來我問過父親這把老茶壺的來歷。父親給我講了一個故事。
父親說在他小的時候，屯裡的葛瘸子把他父親，也就是我爺爺找去喝茶。葛瘸子和爺爺是老茶友了，爺爺也愛喝茶。葛瘸子和爺爺既沒有過密的關系，也不是什麼親戚，就是兩人投緣合得來。當時葛瘸子已經70多歲，一直病病殃殃，又大爺爺20歲。他倆之所以成為忘年交，完全是因為脾氣秉性相投。
葛瘸子這人一輩孤傲耿直，富的不沾，窮的不避；軟的不欺，硬的不懼，唯獨對爺爺敬重三分。因為爺爺老成厚道，人又勤快。爺爺家就和葛家住在一個胡同，又是斜對門。由於葛瘸子是個『老跑腿子』，身體又糟，爺爺就成了他家的常客，今天挑擔水，明日背筐柴，自然是少不了的，而且春種、夏鋤、秋收、冬藏的一些力氣活兒，爺爺也都承擔下來。因此葛瘸子就把爺爺看成自己的恩人，總想報答爺爺，但一個種地的農民能拿啥感激別人，也只是心裡想想而已。
那是一個風雪天，葛瘸子將爺爺邀至家中，說是要請爺爺品茶，接著神兮兮地捧出了一把茶壺，非常鄭重地對爺爺說：『大侄子呀，我這一輩子啥也沒落下，就只有師傅傳的這把老茶壺了。』說著，葛瘸子指點著壺嘴和壺鈕上鑲嵌的兩片銀葉，又說：『這把茶壺珍貴倒不是在這兩片銀葉上，而是一把老年的紫砂茶壺，很有些來頭，你得好好保存，可千萬不能出手，也算咱爺兒倆留個念想。』爺爺知道葛瘸子年輕時當過銀匠，做過大半輩子活，直到老了纔回到屯裡。
爺爺望著那把老茶壺，一時目瞪口呆，忙說：『葛叔，你咋能把這麼貴重的物件給我？』
葛瘸子拍著爺爺的肩頭，神情嚴肅地說：『大侄子啊，這把壺自打我從師傅手中接過來，就從沒有給第二個人看過，你是唯一。』
爺爺被如此看重，自然有幾分感動，囁喻著說：『我有何德何能，敢接你老人家的這份大禮。』
『物歸其主，只有你纔有資格保存它。』葛瘸子說這話時，如同喝了酒，清瘦的臉上閃著光，寫滿信賴和期待。
因為爺爺一輩子偏愛『好古』，喜歡收藏些『嘎啦咕啾』的玩意兒，雖有些殘損破舊他也看作是寶貝，總是要花錢買來收藏。一個農民沒有錢，他經常借錢買古董。正因為這一點，葛瘸子纔把爺爺看成知己。
葛瘸子把壺贈給爺爺以後，不久就病故了。從此爺爺更珍惜那把老壺。經常獨自一人躲在屋裡把玩。自己捏一小攝龍井茶，或是伴著夕陽，或是望著飛雪，或是聽著雨琴，有滋有味地獨飲。
爺爺得了一把寶壺，這事兒不脛而走，後來傳遍了全屯子，再到後來十裡八村的人也都知道了，紛紛上門欲睹瑰寶，也有人攥著一大把票子要把那壺買去。爺爺從來都是不屑一顧，一概拒之門外。這期間奶奶也曾經心活過，勸爺爺說：『一個莊戶人家，用什麼樣的壺不是喝水，有人出這麼多錢要買這壺，就把它讓出去得了。』爺爺聽了這話，把奶奶罵了個狗血淋頭，還對父親立下狠話：『你小子可得聽清楚，這把壺我這一輩不出手，到你這一代也不能賣掉，要當作傳世家寶，世世代代保管好。』
爺爺過世以後，父親也把老壺看作心愛之物，每當有貴朋至親到家，他總捧出來顯擺，用那把壺為客人沏茶。我至今還清楚記得父親沏茶的情景。父親先把上好的茶葉輕拈幾許置於壺內，然後再用木炭在火爐上燒水，待水滾沸幾秒鍾以後，先倒出一點兒，接著高高舉起燒水的器皿，將水注入壺內。父親管這叫『衝茶』，他說只有這樣泡出的茶纔有味道。茶在壺裡稍悶片刻再倒入杯中，入喉如玉津，舌尖有餘甜，回味有清香。如此衝過四五遍之後，茶水漸薄，韻味纔漸淡。
其實父親生前自己捨不得用那壺沏茶，只是親朋來訪時，纔把老壺捧出來，表演一番他的『茶道』，把那杯熱茶連同他的親情咕咚咕咚倒出來，雙手捧起恭敬遞上。父親經常對我說，待人就應當像這把茶壺，有口不傷人，有熱獻給人，這纔是茶壺最可欽可敬的品德。
父親去世以後，妻子在收拾遺物時，見老茶壺落滿了灰塵，裡邊結滿了一層茶垢，便要進行徹底清洗。我對妻子說，這是祖輩的心愛之物，還是留它老樣子吧。妻子說：『你看這壺壁上掛著一層的茶鏽和污漬，不清除難看呀。』我說：『茶鏽牢牢滲入壺體，纔斑駁若古畫，滄桑成古董。清除看似乾淨，卻抹去了時光的痕跡。』我總是在想，這把老茶壺，連同那片茶漬，刻著祖輩雲卷雲舒的愜意，清風明月的悠然，兒女情長的纏綿，悲歡離合的懷念，就讓它一切都隨緣吧。留著它也好追尋消逝的來路，撿回已經淡然的記憶。
從此那把老茶壺一直被我和家人視為鎮宅之寶，無論家搬到何處，我都布裹盒裝地把它帶好，始終伴我走到今天。我時常拿出來賞玩，如同看到爺爺和老爸一樣。許多往事都像過眼雲煙，不會留下太多印痕，但留下的那寥落的一兩個物件，卻始終盤紮在心頭，夠一輩子反復回味，對老茶壺便是如此。雖然那麼遙遠，卻又那麼親近，那豈止是一把老茶壺，分明裝著已經過去的美好時光……
