□何麗鳳
四十歲的晨光，帶著不慌不忙的昏沈。推開陽臺門，露水打濕了晾衣繩，遠處的寫字樓隱在薄霧裡，像極了此刻心裡的模樣——不上不下、不痛不癢，卻又堵著些說不清道不明的困惑。鏡子裡的鬢角藏了幾根白發，拔了又長，像地裡冒頭的野草，忽然就懂了『中年聽雨客舟中』的滋味，不是悲戚，是一種淡淡的、揮之不去的茫然。
事業這座山丘，爬了大半輩子。剛入職時的衝勁，像村口瘋跑的少年，總覺得山頂有無限風光。可真到了中層，纔發現路越來越陡，腳下的石子也越來越滑。上個月提交的項目方案，被領導打回三次，改到深夜，臺燈下的影子縮成一團，筆尖劃過紙頁的痕跡，都帶著些力不從心。想起年輕時不屑於『為五斗米折腰』，如今卻要為了團隊績效，硬著頭皮去協調那些扯皮的瑣事。某次加班回家，路過街角的老面館，老板遞來一碗熱湯面，青菜浮在碗沿，蔥花香氣撲鼻，忽然就釋懷了——這座山丘或許沒有想象中壯闊，但每一步腳印，都藏著養家糊口的踏實，那些咬牙堅持的日子，也成了歲月裡最實在的鋪墊。
家庭的山丘，藏在柴米油鹽的瑣碎裡。父母的體檢報告越來越厚，每次打電話，都要反復叮囑按時吃藥，掛了電話卻又忍不住擔心。孩子上了初中，開始有了自己的小秘密，房門常關著，不再像小時候那樣黏著要講故事。某個周末，試著給孩子做他小時候愛吃的紅燒肉，糖放多了些，他卻吃得津津有味，說『還是媽媽做的香』。那一刻，看著他長高的背影，忽然明白，家庭這座山，從不是要強行翻越，而是要慢慢陪伴，像老房子的屋檐，默默遮風擋雨，那些看似平淡的日常，正是最溫暖的風景。
健康的山丘，是中年後最猝不及防的考驗。年輕時熬夜追劇、暴飲暴食，總覺得身體是鐵打的。直到那次爬樓梯，爬到三樓就喘得厲害，纔驚覺歲月不饒人。開始學著早起散步，沿著小區的林蔭道，看晨練的老人打太極，看晨跑的年輕人揮灑汗水，腳下的石板路被陽光曬得溫熱。晚飯不再貪嘴，多煮些雜糧粥，配著清炒時蔬，日子過得清淡，卻也舒坦。就像『行到水窮處，坐看雲起時』，不再執著於速度，而是學會放慢腳步，感受身體的節奏，這座山丘，原來不是要征服，而是要學會與它和平共處。
不知不覺間，那些曾讓人望而生畏的山丘，竟也一步步走了過來。站在半山坡回望，纔發現所謂的山頂風光，未必比沿途的風景動人。原來，人生從不是一場急於求成的翻越。那些困惑與迷茫，那些堅持與妥協，那些歡笑與牽掛，都是行走路上最珍貴的收獲。就像陶淵明說的『采菊東籬下，悠然見南山』，真正的從容，不是越過所有山丘後的狂喜，而是在行走中學會接納、懂得珍惜。
四十歲的風，吹過陽臺，吹散了薄霧。遠處的寫字樓漸漸清晰，鏡子裡的白發依舊，但眼神裡多了些篤定。人生的山丘，一座連著一座，不必急於登頂，慢慢走、細細品，那些藏在煙火裡的溫暖，那些寫在歲月裡的堅持，早已讓每一段路程都變得意義非凡。
