□ 胡慶軍
落葉又飄落了一層，秋陽吝嗇地把一些溫熱收回，一場秋雨便不期而至，淅淅瀝瀝下起來，沒有停頓的意思。
於是，田野被洗得乾乾淨淨，城市被洗得乾乾淨淨，房前屋後都被洗得乾乾淨淨。秋天的雨如同一位長途跋涉的旅者，一聲嘆息或者偶爾的駐足，就讓目光裡的一切都成為一幅水墨畫。此刻，風不急不緩地訴說著秋雨的故事，帶著一絲涼意，窗前的馬路上，每當有人經過，便會濺起一圈圈細碎的水花，轉瞬即逝，又被新的雨水覆蓋。
雨一直下，帶著一種近乎溫柔的纏綿，將城市與鄉村同時籠罩在細密的水幕中。我能猜測到，秋雨中的濕滑的市場裡，小販們會穿梭在濕滑的地面上，小心翼翼地搬運著貨物。各種蔬菜和魚鱗閃爍著晶瑩的光澤，那是秋雨給它們著色，空氣中彌漫著各種誘人的氣味，蔬菜香混合著淡淡的魚腥，交織成一種獨特的秋日韻味。
秋天的雨總讓人想起古人巴山夜雨漲秋池的意境，在這樣的時刻，走出家門，踏入這秋雨的懷抱，是一種浪漫，即便有點冷。雨傘輕橕或者乾脆收起雨具在秋雨中漫步，看那些被雨水打濕的屋檐，滴落的水珠發出清脆的聲響，宛如在彈奏一曲秋日的私語。
街道兩旁，樹葉逐漸泛黃，飄落的樹葉隨風輕旋，劃出的痕跡在雨裡格外清晰，仿佛它們在絮絮低語，那是生命的告別，也是新的循環的序曲。如同我們在秋雨中的每一步，都踏出對過往歲月的深情回顧和對未來時光的淡淡期許。偶爾有和我一樣，在秋雨中漫步的行人，我們彼此流露出相似的微笑，如同分享一份悠然與寧靜。慢慢行駛的汽車在雨霧中，那些燈光若隱若現，輪廓柔和而朦朧，讓我看到了人生的起伏與豐富。
雨一直下，想起若乾年前，在一場秋雨中，我去異鄉上學，等最早的一班長途大巴車，祖母和母親在我的背包裡塞了各種她們自己做的食物，樣子不是很好看卻帶著一種溫暖和芬芳。『城裡買不到這種味道的。好好學習，常給家裡寫信，但別想家。』母親一直念叨著把我送上車。車開出去很遠後回望，祖母和母親還一直站在那裡，他們橕起的雨傘仿佛一朵絢麗的花兒，讓我胃裡的那口熱乎勁足以支橕到下一個金黃的秋天。那時，交通工具和通訊設備還很不方便，但人們過著簡單而快樂的生活，這種簡單中充滿了對未來的向往。
如今，我生活在鋼筋水泥的叢林裡，秋雨被簡化為天氣預報中的百分比數字。上班族匆匆橕起黑傘，雨水順著傘骨匯成細流，在柏油路上劃出轉瞬即逝的痕跡。寫字樓的玻璃幕牆映出灰蒙蒙的天色，外賣騎手的黃色雨衣在車流中格外刺目。這種場景下，秋雨更像是一種需要克服的障礙，人們低頭盯著手機屏幕，任由雨滴在防水的衝鋒衣上彈奏出復雜的樂章。
我不知道，如今的鄉村，秋雨中還有沒有母親送孩子坐長途的場景，時空被一條雨線悄然縫合，又在各自的生活空隙裡沈淀出截然不同的質感。當城市在雨幕中加速運轉時，鄉村正以另一種韻律呼吸，此刻的城鄉都如同被雨水浸潤的宣紙，任我們把情感書寫在上面，迎面走來的陌生人，在擦肩而去的瞬間說了一句：『這雨一直下呀。』我慌忙回一句：『是呀，雨一直下就是完成了秋雨中某種隱秘的交接。』
秋天的雨是醇厚的，它讓城市人在濕漉漉的鏡面裡看見自己的倒影，讓鄉村在雨洗後的晴空下聞到泥土的芬芳，讓城市排水系統的轟鳴與鄉村溪流的潺潺一起構成對現代生活的溫柔解構。讓那些被淋濕的褲腳和共享單車筐裡的積水一起成為詩意棲居的注腳，讓雨打瓦檐的聲響與鄉村不多的炊煙編織成更厚重的生命經緯。
雨一直下，讓秋天成為被雨水潤濕的油畫。雨一直下，城市人或許會重新打量辦公室窗臺上的綠植——原來那些被忽略的葉片背面，也凝結著與鄉村屋檐下同樣的水珠。而鄉村的孩童依舊將帶著雨水中折的紙船記憶，走向他們終將遭遇的都市雨季。
便利店屋檐下，穿熒光色雨衣的騎手正在用防水布包裹餐箱，他抬頭望天的瞬間，我不知道有沒有人和我一樣，注意到他睫毛上掛著的雨珠與千裡之外故鄉老屋前榆樹上將墜未墜的雨珠一樣晶瑩。我知道，雨一直下，會讓所有在雨中駐足的靈魂都懂得生活的豐饒，正存在於我們既能欣賞便利店熱飲的暖光，也能讀懂曬谷場積水倒映的雲影。
