□ 金萬軍
那年，我六歲、七歲？記不得了。
夏日的一天，母親拉著我的手，拐進一條小街，她說：『咱家以前就住在這條街上，街西有個小房子，你就是在那兒出生的。今兒個，我領你去看看，好幾年沒來了，怪想的。』我樂顛顛跟著母親往前走，到了街西，見到一家小院，母親上前去敲門，不一會，只聽『吱扭』一聲，裡面閃出一個小媳婦，人長得水靈靈的，腰上系條花圍裙。她見到母親，便笑盈盈地叫姐姐；母親讓我管她叫小姨。打完招呼，小姨拍拍我的頭，把母親和我讓進屋。關上院門走進屋裡，姐倆便坐在炕沿上，親熱地嘮起了家常。母親對小姨說：『一晃搬走好幾年了，那時，這孩子還在懷裡抱著呢，早就想過來坐坐，可總是沒有時間，今天帶他來認認門兒。』這時我纔明白，原來是這個小姨買了我家的房子。出於好奇，我從屋裡出來，仔細打量這座小房子。
它是土坯壘的，方方正正，黃泥牆面抹的很平，上面裂著均勻的螞蚱口。窗戶朝南開著，只釘一層白紗布。房門也敞開著，掛一擋子草珠門簾，是夏天纔有的景象。
還有幾只小雞『嘰嘰』叫著，在地上跑跑停停，歪著小腦袋追蒼蠅，逗得我心裡直癢癢。我打心裡喜歡這座小房子、小院子，還有那些毛茸茸的小雞，心想用家裡的大房子把它換回來，可不知母親能不能答應。
這天夜裡，我夢見了小房子，夢見母親和小姨，還有那些毛茸茸的小雞。可不知為啥，那些小雞都變成了氣泡，五顏六色的，在我頭上飛來飛去，怎麼抓也抓不住。我傷心地哭醒了，睜開眼睛，淚水濕了半個枕頭。朦朧中我爬到了窗口，數星星。夜很靜很靜，隱約聽得到，母親細微的鼾聲……星星在向我擠眼睛，我數著數著，就想到換房子的事，白天竟忘了跟母親說。之後又想到家裡的大黃狗，它咬壞了我心愛的皮球，這是去年開春的事。當時，母親答應再給我買一個，可推到年關，我連個球影都沒見到。一追問，她就長吁短嘆的，好像做錯了什麼事，顯得十分難心。再問，她就說，你悄悄地別出聲，過會兒我生個火，給你烤倆土豆吃。
快點長吧，長大掙很多很多錢，除了買皮球，再買些糖豆和沙果啥的，把兜揣滿滿的，我吃一半，給母親留一半。對了，每天再有一頓白饅頭，不，還是改油餅吧！不然，喝一碗疙瘩湯，多放點油和蔥花，那該多好！另外，再做幾件合身的衣裳，這樣，到了冬天，棉襖的外罩就不會又瘦又小了。
多年以後的一天，我帶女兒走上那條小街，想起早逝的母親，想起她烤的土豆，還有她傷心的表情，心裡感到既溫暖，又愧疚。街西的小房子已變成了高樓，也不知那個小姨搬到哪了。走到那的時候，看到樓下新開一家超市，女兒便叫著要進去買糖，『買酒糖』！她明年要上初中了，還改不掉吃零食的習慣，穿戴也越來越挑剔。我看不慣時愛人就說，你看不慣又能怎樣？如今的孩子，哪個不吃零食？哪個沒幾件像樣衣裳？不能總拿自己小時候說事。我想想也對。
這天夜裡，我又夢見了小房子，夢見母親和小姨，還有那些毛茸茸的小雞。醒時迷迷糊糊走進陽臺，點上一支香煙，往外一看，月亮掛在天上，又大又圓，小城靜悄悄地，在月光裡安睡。這時，我忽然想起，小時候哭醒的那個夜晚，母親一定在夢裡，夢見我長大了。
