□偉大江
立冬不端餃子碗，凍掉耳朵沒人管。
小時候每到立冬這天，奶奶總會念叨著這句話，在廚房裡忙活著調餡、?皮。那時我摸著自己的耳朵，認真地想『真會凍掉嗎』？如今再憶起那熱氣騰騰的場景，纔明白那些流傳在民間的立冬諺語，早已像冬日裡的爐火，溫暖著中國人的生活，將備冬、進補的習俗，凝成了一首越念越有味的歲月之歌。
北方的立冬民諺多帶著對嚴寒的准備，也透著生存的智慧。『立冬晴，一冬晴；立冬雨，一冬雨』，老人們總在立冬清晨站在院子裡，仰頭看天色。若是陽光灑滿大地，便會滿意地點頭，招呼兒孫們趕緊翻曬被褥、整理冬衣；若是陰雲密布，就要早早檢查屋頂的瓦片、門窗的縫隙。這朴素的諺語裡，藏著世代相傳的氣候經驗，把立冬這天的天象，當作預判整個冬天的『風向標』。還有『立冬補冬補嘴空』的講究，東北的冬天寒風凜冽，家家戶戶會燉上一鍋羊肉湯，加上蘿卜、粉條，熱湯下肚，渾身暖和，既補充了體力，也寄托著『冬藏精氣』的養生理念。
南方的立冬民謠則多了幾分溫潤，滿是對時令的講究。『立冬食蔗不會齒痛』，江南水鄉的立冬，街巷裡總飄著甘蔗的清甜。老蘇州們會去菜場挑選粗壯的甘蔗，削去青皮，咬一口汁水四溢，甜得人心裡都熨帖。『吃了立冬蔗，一年甜到頭』，這不僅是味覺的享受，更是對來年美好生活的期盼。在閩南一帶，流傳著『冬補一冬，來年無病痛』的說法，人們會燉四物雞、八珍湯，用當歸、枸杞、紅棗等藥材滋補身體。婆婆端著熱湯遞給兒媳婦：『趁熱喝，暖暖身子。』那碗湯裡，盛滿的是家人間無言的關愛。
立冬的民諺裡，更藏著中國人對生活節奏的把握。『立冬不使牛』，這是農耕時代對耕牛的體恤，忙碌了春夏秋三季的老牛，也該好好歇歇了。農人會給牛加料，喂上草料和些許豆餅，拍拍牛背說：『辛苦了，好好養膘過冬。』這份對牲畜的善待，折射出的是『順應天時、勞逸結合』的生活哲學。還有『立冬不砍菜，必定有一害』的農諺，提醒人們要在霜凍來臨前收完地裡的白菜、蘿卜，錯過時節，蔬菜凍壞了就會爛在地裡。這些看似簡單的諺語，實則是千百年來農人血汗凝成的經驗。
最讓人回味的，是立冬民諺裡的人情味。『立冬交十月，莊戶人家不得歇』，雖說農活少了，但曬地瓜乾、醃制咸菜、灌香腸、做豆腐，家家戶戶都忙得熱火朝天。鄰裡間互相幫襯著，你家送來新醃的咸菜，我家回敬剛灌好的血腸，門前屋後飄著各家的香味，那種煙火氣，暖得讓人心安。還有『立冬日，拜師傅』的規矩，學徒要給師傅送上冬衣、酒肉，磕頭致謝，師傅則會傳授些壓箱底的手藝，這一拜一謝間，傳承的不只是技藝，更是尊師重道的禮數。
細細品味這些立冬民諺，纔發現它們從來不是枯燥的口訣，而是一代代人用生命體驗譜寫的詩篇。從『立冬晴，一冬凌』的天象觀察，到『立冬補冬，補嘴空』的養生之道；從『立冬不使牛』的敬畏自然，到『立冬日，拜師傅』的人倫禮儀，每一句民諺都是一粒種子，在歲月的土壤裡生根發芽，長成了中國人特有的生活方式和文化記憶。
當冬日的第一縷寒風吹來，那些民諺便又在耳畔響起，提醒著我們，該收藏身體的溫暖了，也該珍藏心底的溫情了。
