□ 包元安
我們總說登高望遠、望的是前程、是天地、是茫茫的未知。
這次，我攀上這異鄉無名的高崗，極目望去，層層疊疊的，卻盡是山的背影。
是的，山的背影。它們一重又一重，一痕高過一痕，由那墨綠、黛青，一路淡下去，淡成天際一抹若有若無的煙痕。這景象，竟叫我心裡無端地一空。我望不見故鄉了。我的故鄉，就藏在那數不清的、沈默的背影之後。我與她，隔了許多山的轉身。
記憶裡的山，卻不是這般模樣的。那時我還小，住在山坳裡，山是迎面而來的，是親昵的，甚至是有些霸道的。它佔滿了我的整個視野。春日，滿山的杜鵑火辣辣地開著，像誰不小心打翻了胭脂缸；夏夜，山影化成一片巨大的、清涼的墨團，將我們的小院溫柔地擁在懷裡，螢火蟲便提著小燈，在山腳的竹林間巡游。那山是有表情的、有氣息的，是觸手可及的。記得外婆，她總愛在黃昏時，搬把竹椅坐在院子裡，靜靜地對著遠山出神。她的背微微佝僂著，像一座更小的、溫順的山。我問她看什麼，她枯瘦的手一指，說：『看山外頭。』我順著望去，只見山巒銜著夕陽，金光燦燦的，什麼也看不分明。她又喃喃地補一句，聲音輕得像夢囈：『山那邊，還是山喲。』那時我不懂這話裡的蒼涼，只覺得外婆的眼神，空茫茫的，和那暮色裡的山一個顏色。
我站在另一片全然陌生的山巒上，忽然便懂了。我成了那個看『山外頭』的人，而外婆，連同她守著的那片山，都已成了我永遠回不去的『山那邊』。我眼前的這些山，它們背對著我，像一群決絕的、不肯回頭的巨人。那嶙峋的、生著些許灌木的脊背，那被風雨侵蝕出的、蒼老的紋理，都透著一股子冰冷的拒絕。它們連成一片，成了一道無邊無際的、活動的牆，緩緩地、卻又不可抗拒地將我的過往與現在一分為二。風從山谷裡吹上來，帶著草木的澀味，涼颼颼地灌進我的領口。這風，與我故鄉山間的風，氣息終究是不同的。故鄉的風裡有新翻泥土的腥氣，有稻草垛被陽光曬透的暖香，有家家戶戶屋頂上飄起的、松針燃燒的炊煙味。而這裡的風，只有純粹的、野性的涼。我攏了攏衣襟，感到一種徹骨的孤獨。這孤獨並非因為獨自一人，而是源於一種確認——你與生命裡最溫熱的那片土地，已然失散了。
古人望鄉，目光總被山巒隔斷，於是生出無窮的詩句與哀愁。可他們心裡，終究是知道故鄉在何方的，那份阻隔是具體的，是可望而不可及的痛。而我呢？我甚至有些茫然了。我的故鄉，它究竟在哪一重山影的背後？它是不是也在我離去之後，悄然轉過了身，只肯留給我一個日漸模糊的名叫『回憶』的背影。
天色漸漸暗了下來。山腳下的燈火，三三兩兩地亮了起來，像些細碎的、冰冷的星子。那不是我的燈火。我的那一盞，早已熄在外婆離去的那個夜晚，熄在那重重山影的、最深最深的背後。我轉過身，慢慢向崗下走去。來時帶著的一絲微茫的期盼，此刻已蕩然無存。我沒有回頭，因為知道回頭也無用。山的背影，沈甸甸地，不僅壓在天邊，也壓在我的心上。那便是我的故鄉了，一個我永遠在離開，卻再也回不去的地方。
