□ 克賽江·肉孜
老屋的門，是胡楊木做的。
這扇門立在戈壁邊緣的小屋裡，已不知多少年了。
胡楊木性子倔，風沙裡生，鹽鹼裡長，活脫脫是大漠捏就的筋骨。門框上深深淺淺的痕，是風刀子刻的，是沙粒子磨的，更是數不清的手掌推推拉拉、進進出出蹭亮的。那木頭紋理，滲進了幾代人的體溫，還有此地亙古的寂寥與風塵，像艾力老人粗糙掌心嵌進木紋的繭——厚實、溫鈍，日復一日摩挲著時光的刻度。
門軸轉動時，聲音是啞的，『吱呀——嘎——』像一聲悠長滯澀的嘆息，又像老人清了清喉嚨，預備講一段沙埋的老話。這聲音不高，卻總能在空曠裡傳出很遠，撞上遠處的沙梁子，又慢悠悠蕩回來。每日清晨，隔壁的帕夏大嬸推門去擠羊奶，那『吱呀』一聲，便成了喚醒這小小綠洲的號角；日頭毒辣的正午，誰家貪玩的孩子被揪著耳朵拎回屋，那『嘎』的一響，又帶著點無奈的訓誡意味。若是風雪夜歸，門軸啞聲一顫，艾力凍僵的肩背便倏然松弛下來——這門軸的呻吟，原是游子心中的錨聲。
這門開合之間，便是一部微縮的綠洲春秋。豁然大開時，迎進一屋子喧鬧：牧歸的男人帶著一身塵土和羊膻氣，靴子上的泥刮在門檻上，簌簌地掉；吝嗇地開條窄縫時，探出個女人張望的腦袋，眼中盛滿戈壁落日的餘燼，映著沙梁子上晚歸人影的晃動；更多時候，它只是沈默地虛掩著，容風沙細碎地鑽進來，在地上鋪一層薄薄的、嘆息似的黃。
沙暴來得邪性那年，昏天黑地，鬼哭狼嚎，仿佛要把這孤零零的土屋囫圇卷走。風像發了狂的野獸，死命撞著門板，胡楊木在風裡劇烈顫抖呻吟，門軸『嘎嘎』慘叫，卻硬是死死咬合著門臼，不曾洞開。
艾力去了。新屋落成，安了輕巧的鐵門，開合無聲，閃著冷硬的光。那扇老胡楊木門被卸下時，軸臼處還凝著乾涸的羊油。它靜靜倚在院牆背陰處，覆著塵土，像一匹卸了鞍韉、垂首靜臥的老馬。戈壁的風依舊年年掠過，吹過鐵門時是滑溜的『嗖嗖』聲，拂過老門板卻鑽進木紋的溝壑，嗚咽般低回——風沙的刻痕，人手的潤澤，歲月無聲的沈積，都成了時光的手稿，在沈默裡續寫著未盡的嘆息。
人們在新門裡出出進進，日子如流水淌過。只是我偶爾瞥見那倚牆的舊門，心頭便掠過一聲悠長滯重的『吱呀——嘎——』暮色熔金時，恍然看見艾力瞇眼倚著門框的身影，枯瘦的手叩擊門板，沈鈍的聲響跌進沙海，如同叩問著腳下沈默的土地。那扇門，靜穆地收束了大漠的呼吸、人世的冷暖，在紋理深處，在風聲盡頭，站成歲月最沈著的守夜人。
