□盧塵憶
鼻子總是比眼睛更早察覺到季節的變化。
前幾天在樓道裡，忽然飄來一陣楊桃的甜酸氣，混著不知誰家炒花椒的麻香，一下子撲到臉上，有點酸麻。就在那一刻，我潛意識裡萌生一個念頭：秋天到了。不是從日歷上看到的，也不是因為朋友圈都在曬入秋的第一杯奶茶，而是鼻子先忍不住了，它似乎在催著喉嚨喊：喂，該換季啦！
不是說笑話，我鼻子確實挺靈。狗能聞見三百米外的骨頭，我能辨出不遠處糖炒栗子殼裂開時的那股焦香。這本事是從小在鄉下養成的。那時候沒有手機，放學後一路蹦跳著回家。走過打鐵鋪，先聞到松木鋸末燒著的煙味，接著是烤紅薯流蜜的甜香，最後總能聞到媽媽鍋裡燉白菜的味道，這三層味道飄過，天肯定就黑下來了，和鬧鍾一樣准。秋天真是有點特別的季節。它不似春天，把各種花香一下子全都堆到你面前；也不似夏天，汗味、蚊香味、西瓜的清甜混成一團。秋天是藏著掖著的，它把各種氣味悄悄收起來，要人主動去找。你得蹲下來，把臉埋進曬得蓬松的玉米須裡，使勁吸一口氣，那股混合著泥土和奶香的特殊甜味纔會衝進來，又野生，又溫柔。有時候半夜上完廁所，赤腳走到陽臺，風『呼』地灌進睡衣領口，涼得人起一身雞皮疙瘩。但你仔細聞，風裡面帶著什麼？河底淤泥的土腥、遠處燒秸稈的煙味，還有不知哪家忘收的床單上殘留的陽光氣息，全都混在一起。就如一位老練的DJ在打碟，聽起來雜，但每個節奏都剛好敲在人心上。
古人的鼻子其實也很靈。蘇軾寫『最是橙黃橘綠時』，我猜他就是靠聞的。你想，橙子將黃未黃，皮還帶青，但甜味已經冒出來了，混著橘皮的清辛氣，一聞就讓人精神。李清照更厲害，『東籬把酒黃昏後，有暗香盈袖』——袖子裡能有什麼香味？分明是秋夜的菊花偷偷沾上去的。她還要說『莫道不銷魂』，要我說，她就是被花香熏得站不穩，這纔寫下『簾卷西風，人比黃花瘦』。但秋天也不總是好聞的。它有時候也會發餿。處暑過後那幾天，太陽依舊曬得厲害。
有一天下班，我路過垃圾站，正趕上一堆爛葡萄『噗』地一聲炸開，酸汁順著路邊流淌。我忍不住皺緊眉屏住呼吸，胃裡一陣翻騰。這感覺莫名刺痛了我，不經意間，想起兒時母親面對地窖裡那些存久了的紅薯時，也是這般似笑非笑的表情。掰開時一股濃烈的酒糟味衝鼻而來，我嫌棄地後退，母親笑言：『沒事的，蒸著吃更甜。』她手起刀落，那餿味在蒸汽昇騰中竟真化作一縷奇異的甜香。原來爛到極處便是轉化的開始，秋日的智慧，就是教人看透這層窗戶紙。最妙的是雨後的秋味兒。
周末，一場雨把柏油路旁邊的野花全打散了，空氣似被洗衣機甩過，只剩潔淨。這時候鑽進公園，泥土翻出腥，如鐵鏽，又如血。草叢裡剩幾朵野菊花，杆子一掐，白漿冒頭，一股苦味襲來，聞得讓人打激靈。再往前走，松樹下落滿針葉，踩上去『嚓嚓』響，鼻尖猛地一涼——松脂。瞬間，周邊清冽得像打了個噴嚏，把剛纔的苦澀全衝走。手機響了，好友發來語音：『出來擼串！我的處女作經過你的妙手，終於發表了。』我回：『秋涼了，改涮羊肉吧。』他甩了個定位，是我倆常聚的地方。我秒懂，那家店的炭火用的是果木，一開門，煙熏火燎的羊肉卷著柚木枝的甜，聞一口，立即想赤膊大快朵頤。秋就是這麼不講理，用一口鍋把美味都忽悠來了。夜裡躺床上，鼻子還不消停。樓下有人燒紙，煙順著窗縫鑽進來，嗆得我咳出眼淚。猛地想起父親前幾天的微信語音提醒，中元節快到了。小時候爺爺帶我燒紙錢，火一點，黃紙卷邊，錫箔『劈啪』炸成小銀魚。我嫌嗆，躲遠，爺爺說：『別跑，這是給老祖宗聞香呢。』如今我懂了，那煙味是信使，把人間的話捎去那邊。
秋負責傳話，順便提醒我們：別忘了從哪裡來。子時，我起床，有點鼻塞？可能是涮羊肉，甩著膀子喝啤酒，不小心著了涼。開窗，灌進來一陣風，鼻子感覺一下子又靈敏了，居然聞到糖炒栗子的回甘，大概是路口那家店連夜翻炒，香飄二裡地。我深吸一口，想起小時候背的詩：『未覺池塘春草夢，階前梧葉已秋聲。』不翻日歷了，也不刷天氣預報，就憑這一口甘甜、半縷腐酸、三分菊花香，我跟你走。走到落葉埋腳脖子，走到烤紅薯攤收檔，走到第一鍋羊湯白霧糊了眼鏡片，走到桂花糕攤前『?嚓』……走到鼻尖五味雜陳，還捨不得抽一口氣。或許一抽，就把整個秋天吸進肺裡了。
