□ 張秋月
老秦的琴行藏在城南舊巷深處，門臉窄得只能容得下一人側身而過。十五歲那年，師傅將鋪子傳他時說過：『修琴如修心，弦有塵則聲濁，心有塵則音啞。』
他守了這鋪子六十年。
那日黃昏，雨下得特別急，檐角像是掛著萬千銀線。鋪子裡暗得很，老秦就著一盞黃燈修補一把老月琴。門吱呀一聲被推開，一位客人帶著潮濕的水汽進來。來人身穿灰布長衫，半舊的皮鞋，眉宇間有書卷氣，袖口卻磨損得厲害。他懷中緊抱一個長形布包，雨水正從布縫裡滲出，一滴一滴落在褪色的地板上。『師傅，能修嗎？』來人將布包輕輕放在櫃臺上。隨著老布一層層地揭開，老秦的呼吸滯住了。
那是一把琵琶，面板是老桐木，背板是紫檀，軸頭鑲象牙，四相十三品。最難得的是琴頭雕著一只展翅欲飛的鳳凰，眼珠用極細的銀絲嵌成——這是明朝宮裡流出來的樣式，民間仿不來。『好琴。』老秦只說二字。來人苦笑：『家傳的，五代了。如今……生計所迫。』老秦小心翼翼地托起琵琶，指尖輕觸面板時卻一頓。
重量不對。這般制式的琵琶他見過三四把，從未有這樣沈的。他不露聲色地撥弦，聲悶而滯，如哭聲被扼在喉間。『傷在哪了？』『從閣樓上摔下來，碎了不少東西，它倒只是背板裂了條縫。』來人指給他看。那裂縫極細，在紫檀木的深色紋理中幾乎看不見。老秦點頭：『如果要修，得些時日。』『三天』來人突然壓低聲，『我只能等三天。』他的目光掃過門外雨幕，似在尋找什麼，又似在躲避什麼。
老秦應了。當晚，鋪子裡只亮著一盞孤燈。老秦將琵琶置於絨布上，工具一一排開。他先卸弦，再小心地用薄刃撬開背板。當紫檀背板被輕輕地拿起時，他倒抽一口氣。琵琶腹中並無音梁，取而代之的是一卷卷微黃的紙，密密麻麻地寫滿字與圖，最上面一張標著『江城鐵路線路詳圖』。老秦的手抖了一下。他年輕時見過這樣的紙卷，藏在二胡琴筒裡、笛子內腔中，被一些沈默的人帶來又帶走。那些人後來大多消失了，像被風吹散的煙。他一夜未眠，將紙卷內容謄抄在更薄的棉紙上，原卷仍放回琴腹內。天微亮時，他去了城西的裱畫店——那裡老板的女兒前年嫁去了南方，據說常寄些家書回來。第三天黃昏，灰衫人准時出現，眼中布滿血絲。『修好了。』老秦將琵琶遞過。背板裂縫已消失無蹤，紫檀木面上泛著溫潤的光。來人撥弦試音，清越之聲如珠落玉盤。他眼底閃過驚詫，隨即深深地看了老秦一眼：『師傅好手藝。不知修了多少日子？』『老骨頭手慢，整整三日。』『多少錢？』『二十塊。』來人付錢的手頓了頓。這價錢太低，低得不合規矩。但他什麼也沒說，只將琵琶重新用布包好，躬身一禮：『謝謝師傅。』他轉身欲走，老秦卻忽然開口：『琴腹裡有些舊年絮棉，吸了濕氣，我給換了新的。如今音色亮些。』來人背影一僵，沒有回頭，只低聲點頭：『多謝了。』布簾落下，人影消失在漸沈的暮色裡。
三日後，城裡戒嚴，日本兵滿街搜捕『間諜』，說是重要圖紙外泄。裱畫店的老板連夜被捕，再也沒有回來。老秦關了鋪子，將自己反鎖在內間。他取出一把二胡，琴筒早已掏空，裡面藏著他昨夜冒險取回的棉紙抄本。燈下，他一遍遍摩挲著那些細密的線條與數字，最終將它們湊近火焰。紙卷蜷曲、焦黑、然後化成灰燼，如同一場無聲的祭奠。
此後十年，老秦再也沒修過一把琵琶。有人拿來，他只搖搖頭：『手生了，修不了。』直到那個秋日下午，一個戴眼鏡的年輕人走進鋪子，抱著一個長布包。『秦師傅麼？家父囑咐我將這個交給您。』布包解開，正是那把紫檀琵琶。琴頸上多了一道深痕，似被刀劈過，卻保養得極好。『家父三年前病故了。臨終前說，若世道清了，務必讓此琴復音。』年輕人說。
老秦輕輕撫過鳳凰琴首，銀絲嵌的眼珠依然有神。他小心地將琴抱到工作臺上，工具一件件排開，如同舉行一場神聖的儀式。當背板再次被打開時，他看見那些紙卷仍在，只是最上面多了一封短信：『修琴師傅：倘若他年山河無恙，請將琴中圖紙付之一炬。它們已完成使命，而琴該有琴的聲音。致謝。——無名客』。
老秦的眼眶濕了。他取出所有紙卷，這次真正地修復琴腹內的音梁，調校、粘合、上漆。最後，他為新弦調音，指尖輕輕一撥。清越的琴音流淌出來，像蟄伏太久的春水，衝破寒冰。鳳凰琴首在夕陽下泛著光，仿佛下一刻就要振翅高飛。年輕人聽得呆住：『這是什麼曲子？』『沒什麼曲子。』老秦低頭掩去眼角的淚光，是弦自己記得的聲音。
