□ 陳皖民
我上小學三年級時，家裡有了第一臺黑白電視機。那時父親在縣文化館幫工，常常回家後，他一個人守在電視前目不轉睛地盯著屏幕，那些硝煙裡的故事仿佛刻進了他的一日三餐裡。
他常拉著我說：『你看這些戰士，吃樹皮啃草根也要守住陣地。』屏幕裡炮火連天時，他會突然按下暫停，指著畫面喃喃道：『就是這般錚錚鐵骨橕起了咱們的中國。』家裡舊電視總是播著抗日劇，父親看得入神，母親卻嫌吵。她說：『整天槍炮隆隆的，耳朵都震麻了。』我便搬個小板凳坐在父親身邊。有些歷史背景我不明白，指著屏幕問為什麼戰士要捨身炸碉堡。父親暫停畫面，指著飄揚的紅旗說：『聞一多先生講過：愛國是種信仰，他們是用血肉築起我們現在的中國。』那時我不懂，只是望見每到片尾曲響起時，父親跟著哼唱《義勇軍進行曲》，手指在膝蓋上打著拍子，眼中有火光跳躍。而今電視換成了智能屏，抗日劇仍在他收藏夾最前列，他總講：『這些不是電視劇。』中學時代，父親理所當然成了我身邊抗日劇最用心的講解員。他把那些烽火歲月裡的故事掰開揉碎講給我聽，我不懂的戰術布局、歷史背景，他會用我能明白的方式細細解釋。
後來，我們倆能對著地圖分析平型關地形如何伏擊日軍，還會模仿劇中角色用石子擺出臺兒莊戰役的陣型。每當看到戰士們握緊炸藥包高喊『為了新中國』時，他也會攥緊我的手說：『一個沒有英雄的民族是不幸的，這些都是照亮民族前行的先鋒。』父親的抗日情懷並不局限於電視屏幕，凡是與抗戰相關的事他都記在心上。聽說鄰鎮要放映老電影《血戰臺兒莊》，他下班後立即蹬著鳳凰牌自行車載我出發。十五裡土路坑坑窪窪，車鈴在暮色裡叮當作響。『這片子裡的將士們啊』，風中傳來他渾厚的聲音，『是用血肉鑄成的新長城。』那天電影放到守軍肉搏戰那段，全場靜得能聽見田裡的蛙鳴。
他忽然攥住我的手，掌心滾燙的都是汗。散場時，他推著車突然說：『知道為什麼炮彈殼要撿回來嗎？當年咱們的戰士打完仗，都是撿了彈殼再造新子彈。』說著便從兜裡掏出個黃銅彈殼，炫耀似的顯擺在我面前，沒一會又小心翼翼地包好放在了口袋。父親鐵骨錚錚，浩氣凜然，像抗戰片裡的英雄。可我生性內斂，連體育課打籃球都難放開手腳。
以為最敬仰英雄的父親，定會嫌棄我這溫吞性子。誰知有天他摟住我肩膀，語重心長地說：『爹就稀罕你這脾性，文文靜靜的。』他指著屏幕裡半夜發電報的文弱參謀，『抗戰勝利不光靠戰場上的英勇的士兵，也得靠這些發報的文弱的智慧的書生。畢竟，衝鋒號和小夜曲合奏，纔是完整的交響。』
