□ 裴金超
秋天來了，白天漸短，風也透著涼意。鎮上的集市反倒異常熱鬧起來，叫賣聲此起彼伏，而最惹人注目的，便是那些新出土的花生，帶著潮乎乎的泥土，一簇一簇、一堆一堆擺在那兒。我每每路過，總不禁駐足。那股泥土混著花生散發出的清香，瞬間將我拽回了遙遠的童年。那時候，在鄉下，秋天總是跟花生分不開的。到了收花生的時節，全家人都要下地。天剛蒙蒙亮，霧氣還沒散乾淨，父親便領著我們到了田頭。
一片綠中泛黃的花生秧正匍匐在地上，等著我們采挖。大人們用鋤頭小心刨開松軟的土，我跟在後面，將整棵花生秧拔起來。沈甸甸的，土疙瘩裡綴滿了一顆顆淡黃色的果實。抖一抖，泥土簌簌落下，花生便顯出真實的模樣。沒乾一會兒，手上很快沾滿了泥，指甲縫裡黑??的，空氣中也開始彌漫著一種獨特的香氣——是新泥的潮潤、花生殼的清新，還有秋日曠野的味道。種種氣味混合在一起，便是故鄉秋天最真切的印記。
勞作間歇，母親會挑些嫩花生，在田埂上生一小堆火，煨烤給我吃。烤得外皮焦黑的花生，燙得在兩只手裡來回倒騰，迫不及待地掰開，裡面的豆粒飽滿，入口極香，帶著一絲清甜，遠非炒貨攤上的可比。我吃得滿嘴黑灰，母親看著我，笑得直不起腰。笑了好一會兒，她纔說：『花生還有個很好聽的老名字，叫「長生果」。果實在土裡結，誰也瞧不見，自個兒在黑暗裡默默充實，待到秋來，便以枯黃的葉暗示農人——可以掘了。』聽母親這麼一說，我猛然想起課本裡那篇《落花生》。文中父親所說的那一段話，竟與母親的言語不謀而合——『花生的好處很多，有一樣最可貴：它的果實埋在地裡，不像桃子、石榴、苹果那樣，把鮮紅嫩綠的果實高高地掛在枝頭上，使人一見就生愛慕之心。它矮矮地長在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出來它有沒有果實，必須挖起來纔知道。』新收的花生運回家，攤在院子裡曬。秋陽暖暖的，照出一片豐收氣象。
正午日頭烈，花生殼被曬得發燙，空氣裡飄著淡淡的乾果香。我最愛幫大人翻花生，木耙子推過去，『嘩啦嘩啦』響，偶爾有幾顆滾到曬場邊，雞就追著啄。母親也會趁鮮挑一盆飽滿的，洗掉泥土，放進大鐵鍋，撒一把粗鹽，慢火煮上半個鍾頭。那就是清甜可口的鹽水花生，當『零嘴』再好不過。若是曬乾了，能榨油、磨漿，還能做各種點心。冬天夜裡，母親常炒一鍋花生，盛在笸籮裡，一家人圍爐說閑話，邊聊邊剝。花生殼丟進火裡，劈啪作響，像是冬天最暖的背景音。那些朴素的日子，就因為這一把花生的香氣，便有了幸福綿長的滋味。
『小伙子，買點唄？剛從地裡挖的。』攤主老大爺的話將我拉回到了現實。我看著老大爺攤位上的鮮花生，黃褐色的殼子沾著濕泥，像極了當年全家一起從地裡挖出來的模樣。我買了一袋，提回家，煮上滿滿一鍋，剝一顆放進嘴裡，還是當年那樣的清甜。
原來有些記憶，就像花生的香氣，一直藏在歲月裡，只要一觸碰，就會清晰地浮現在眼前。無論走多遠，只要嘗到那熟悉的味道，就像又回到了那個飄滿花生香的秋天，回到了家人的身邊。
