——淺議黎陽詩集《西嶺筆錄》中的兩個詩寫向度
藍紫
黎陽的詩集《西嶺筆錄》題材廣泛，內涵豐富，在這本詩集中，詩人記錄山河的秀麗與壯美，抒寫草木的繁盛或荒涼、感慨時光的荏苒或易逝……細膩的內心情感交織著豐富的人生閱歷，使詩歌在他的筆下呈現了多種風貌。本文將在這眾多風貌中，集中論述筆者認為比較突出的兩個明顯特點，或者可以說，這也是黎陽此本詩集中兩個較為明顯的詩寫向度：
一、以詞語為意象的意義探尋
詩集《西嶺筆錄》中有一個明顯的寫作特點：著眼於語言中最小的單位——詞語。眾所周知，只要有語言，就離不開詞語。詞語，作為組成語言的最小單位，不起眼，但也不可或缺。如果把文學作品看作一個生命，那麼，詞語就是組成生命的細胞，而作者的思想、情感就是血液。正如曼德爾施塔姆所說：詞就是肉體和面包。詞語之於作品的作用，宛如生命依賴著這些物質而活。對於詩歌寫作者，詞語的選擇、組合、排列，表征著作品的顏值、腰身、長相，且帶有詩人特定的節奏、內涵。這是詞語之於作品在本質上的重要意義。
但在黎陽的詩裡，詞語不僅承擔著以上功能，同時還是詩歌中一個重要的意象。作為意象，詞語便有了無限可能，有觀點認為『世界是由名詞組成』，那麼，以詞語作為意象所對應的，便可能是這所有名詞的任何一詞，也可以是特定一詞。但最終是個什麼樣的詞語，或什麼樣的事物，在於讀者自己的認識，對此可以從詩歌中加以體會：
人到中年以後，有些詞
不斷地被修改，有些已經面目全非
溫暖在冷眼裡也不會變得多餘
這人啊，一輩子都在詞匯裡
躲開一個，另外一個還會出現
我們覺得留下了一個詞
其實他在慢慢消逝
——《詞語修復記憶的缺口》
在這首詩中，作者以『詞』或『詞匯』為意象，相比其他具象，有了更為廣闊的想象空間。注意，詩句中有一個較為具體的時間節點『中年』，在這裡，黎陽敏銳地涉及到了一個大部分寫作者都會面臨的問題：中年寫作。相比青年或老年，中年是一個頗有意味的人生階段：從生理上來說，這是人一生中精力最為充沛的階段，也是生活壓力最為繁重的階段。從詩歌寫作上來說，『中年寫作』曾是九十年代詩歌一個重要的詩學命題，是詩藝成熟的一種象征性表述。本文中的『中年』，同時包含了以上兩層意思：一是生理上的年齡；二是對於在青春期就開始寫作的詩人來說，如果寫作持續進行，隨著時光推進，必然會來到寫作的中年階段，也就是寫作技藝成熟的階段。不管是哪方面的意思，中年都是一個轉折：從生理年齡上看，中年之後，心境與生活的感悟相比青年階段肯定有質的不同；從詩歌寫作上看，『中年寫作』之後，隨著心境的改變，詞語在不斷修改，風格也會隨之發生變化。正如歐陽江河在他的文中提到的：『這一重要轉變所涉及到的並非年齡問題，而是人生、命運、工作性質這類問題。它還涉及到寫作時的心情。』所以黎陽纔會在詩歌中有如下感嘆：『有些詞/不斷地被修改，有些已經面目全非』。在這裡，中年的所有經歷、情緒或心境，濃縮成一個個詞語，『詞語』不僅成為詩歌中的一個意象，同時還是那些經歷及感悟的代名，讀者也許並不知道詩人在『詞匯』中『躲開』的是個什麼樣的『詞』，『另外出現』或『留下的』又是什麼『詞』，但它就像一個真空，可以用讀者當時想到的任何意象或物象去填充，從而讓詩意有了更多的想象空間與更為廣闊的外延，這就是『詞語』作為意象賦予詩歌的無限可能與意義。
一個詩歌寫作者對詞語的迷戀程度，也可以看出作者對詩歌的迷戀程度，因為，只有當他感受到了詞語與詞語之間天使般的組合，歷經語言的誘惑及對意義的恐懼和迷戀之後，方能成為一名詩人。以詞語作為詩歌的意象，也是不少詩人的選擇，在一定程度上，還代表了作者對詩歌的打開方式，以及詩歌寫作的根源探究。對此，黎陽做得比一般詩人要更徹底，如他在另一首詩《浸染年華的字根》中所示：
晨光的水線，在電腦打開我的青春
一杯茶已經醒在詩歌的外面
乾枯過、凝固過的詞組，正在被目光
浸染出鮮活的芬芳，這是詩的命泉
這是此首詩中首節，從標題所示，詞語後退，直至字根，字根又重新組合，成為詞組。詩歌鋪開了一幅畫面：清晨的光線，打開的電腦，電腦旁邊滿斟的茶杯，以及電腦屏幕上的詩歌。如詩中所寫：詩歌在電腦上所顯示的只是『乾枯、凝固的詞組』，只有經由讀者的目光進入心靈之後，纔能『浸染出鮮活的芬芳』。在這裡，『被目光浸染』進入心靈這一系列動作意味著作者心性的加入，心性纔是詞語或詞組能夠成之為詩歌的根本原因，所以，在此節詩的最後一句，道出了詞語，或字根的本質：經由心性浸染之後的詞組，纔是『詩的命泉』。
心性，在詞義上，指的是人的心靈意識，或指某一環境下的心理狀態。通常來說，我們所展現的生活場景、所思所想，皆依賴於由詞語經由心性組成的語言，語言纔是詞語和心性在發生混合反應後最終的顯示與最後的面貌，然後纔能到達讀者面前，展示作者筆下的各類圖景。如下面詩中的這一段：
繞開文字的羈絆窗外
紅星路一片屬於歲初的月色由遠而近
指針不適地擺正身子
在這首《時光書》裡，作者先以極簡的敘述鋪開幾幅場景：窗外的紅星路，窗前的指針，母親躺在床上輸液，兒子坐在床板上看月亮，妻子正在看書……目光所及之處，是生活中普通又安寧詳和的情景，而從這幾幕場景中回過神來，是寫作者一個普通卻又經典的動作：
我回到電腦前用冰涼的手指
打下兩個溫暖的字
兩個溫暖的字，組成之後必定是一個詞語。在這首詩中，作者由最初的『繞開文字的羈絆』，經過一系列生活場景，到最後『回到電腦前……打下兩個溫暖的字』，喻示了寫作的一個真相：生命或生活的意義，就藏在這些看似平凡與普通的詞語之中。
二、古典情境的現代衍生
從《西嶺筆錄》的目錄可以發現一個很有意思的現象：黎陽的很多詩歌題目，直接來源於古典詩歌(或說古代漢語詩歌)中的某個句子。比如《窗含西嶺千秋雪》《墨雲拖雨過西樓》《此時凝睇平生事》《歸夢不知山水長》《明月何時照我還》《半入江風半入雲》等等。如『窗含西嶺千秋雪』出自大眾耳熟能詳的唐代詩人杜甫的《絕句》：兩個黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬裡船；『墨雲拖雨過西樓』出自宋代詩人蘇軾《江城子》：墨雲拖雨過西樓。水東流。晚煙收。柳外殘陽，回照動簾鉤。今夜巫山真個好，花未落，酒新篘……；『此時凝睇平生事』出自宋代詩人王禹偁《點絳脣》：雨恨雲愁，江南依舊稱佳麗。水村漁市。一縷孤煙細。天際征鴻，遙認行如綴。平生事。此時凝睇。誰會憑闌意……等，這樣的詩題在此本詩集中可謂信手拈來，不一而足。
以古詩詩句入題，再展開現代詩的寫作，實際上，就是預先設定了情境，營造了氛圍，在這種氛圍下再進入現代詩歌，讀者便更能體會作者想要表達的詩意。這樣的寫作，必定暗含黎陽的一個詩學抱負或詩學理想：回望古代漢語詩歌傳統的同時，拓展現代漢語詩歌的可能或未來。
由於詩題已經包含了古代漢語詩歌帶來的豐富意境，並以此作為詩歌情感基調的基底，因此，在還未展開詩歌的閱讀和寫作之前，就已預先設定了一個古典的情境。這於讀者來說，是一種新鮮的體驗：仿佛接下來的整首詩歌，就是這句詩歌的情境衍生，讓人從古代到現代，在語言的體驗中有一種穿越之感。以《窗含西嶺千秋雪》為例，來體驗這種感覺：
只要抬起頭來就能夠在隱約中
看到唐朝的雪融化成流水或者
每日繼續在朝九晚五中飄零
從未離開雪花固執地停在那裡
即使在雲層後面知道她還在
望著歲月的光斑有時會坐立不安
這久遠的雪除了讓人滑倒
深陷活著被攥成一團球
砸向生活我們還能期望什麼
從劇情中探出目光在夜色下
悄悄地看出去她還在那安靜
不曾主動傷害過誰
即便有人被雪崩掩埋了記憶
只要還有一口氣就可以走出
我又好好地坐下喝一杯茶
或者回到劇情深處從一粒米裡
繼續悲哀的爬行曾經感謝
那些讓我站起來的大風如今
回到童年的姿勢一點不覺得詫異
忍不住點燃一根香煙
輕輕地示意一下窗外
寂靜的遠方雪還在那裡
什麼也不說
而樓下的船已經不見蹤影
兩岸的猿聲其實很遠
只有地鐵四號線和七號線
還有輕軌緩緩地來往於成都西站
我掩上了窗簾轉過身
雪已經悄悄地爬上兩鬢之間
讀這首詩，能明顯感覺到，詩中的某些情境與意象，源自於《絕句》，如『只要抬起頭來就能夠在隱約中/看到唐朝的雪』，此句中『唐朝的雪』，便由詩題中的『千秋雪』衍生而來。接下來的『朝九晚五』一詞，則在一個詩句的轉換中，帶領讀者進入了現代生活：因為朝九晚五只是現代上班族的一個時間規定，古代沒有。此外，詩歌還有一個關鍵的詞語『劇情』，此『劇情』來自於哪？很明顯，仍舊是杜甫在《絕句》中營造的情境。這構成了一幅有趣的畫面：一個現代詩人，從古典的情境中『抬起了頭』，窺視現代人的現代生活，帶著些許寂寥，也帶著些許懮郁，他從古典的情境中探出了頭，又縮了回去(我又好好的坐下喝一杯茶/或者回到劇情深處從一粒米裡/繼續悲哀的爬行)，點燃一根香煙，思緒又回到古典的情境之中(窗外寂靜的遠方雪還在那裡什麼也不說/而樓下的船已經不見蹤影)，這一句中的『窗外』與『樓下的船』很明顯來自《絕句》中的『窗』及門口所泊的『萬裡船』。然後迅速蕩開，跳回現代的生活(只有地鐵四號線和七號線/還有輕軌緩緩地來往於成都西站)，最後，詩中的雪、現實中的雪，成了詩人頭頂上人生的雪(我掩上了窗簾轉過身/雪已經悄悄地爬上兩鬢之間)。這首詩中，隨處可見的『蒙太奇』式處理手法，讓詩人在古典的情境與現代的生活之間切換自如，毫無滯澀之感。
這種在接續古代漢語詩歌情境的同時，又采用現代漢語詩歌的方法、經驗與現代人的心理進行寫作，可以看作為古典情境的現代衍生的一個典型例子，在現代漢語詩歌的寫作中別出新裁。這在20世紀末、21世紀初的『新詩有無傳統』持續近十年之論爭中，給出了又一個典型的例證。事實上，從中國文化傳統或古代漢語詩歌中汲取營養，或傳承轉化，已有張棗、楊煉等一代詩人在寫作實踐中進行過嘗試，如張棗的《何人斯》《楚王夢雨》，楊煉的《諾日朗》等，除他們外，眾多現代詩人也在進行嘗試，但各人的進入、轉換、呈現方式不一樣，由此創作出來的文本風格也不一樣，這樣的寫作實踐，以及呈現出來的大量風格各異的新詩文本，也表明了『古典詩學傳統未曾斷裂，只是以新的或者說以現代方式獲得呈現。』
一個現代詩人怎麼看待他對傳統的繼承？各人都有所持的觀點，如有些人偏重情境，有些人偏重精神，有些人偏重語言或意象，且各人都有其堅持的見解和理由。但究其實際，人類社會幾千年來，在精神上的感受都差不多，無非是因為生活、感情或仕途上的失意帶來的孤獨、無奈、懮傷等情緒，或以上方面的得意帶來的輕松、快樂、愉悅等情緒，這是全人類共通的情感，所不同的是引起這些情緒的原因、生活、環境不同，從而使情緒的內涵愈來愈復雜。在描述或呈現這些情感時，讓讀者感覺變化的，是語言方式的改變。即當我們在描述得意或失意帶來的情緒感受時，是不同的語言方式帶來了不同的閱讀感受，改變的是語言方式，而不是情感。語言方式的改變，是在白話文運動之後，將古代漢語改造成為現代漢語；生活環境的改變，則是古代的農耕社會成為了現代的科技社會。此兩種從內而外的改變，造成現代人類心境的改變，心境的改變又反映在文體風格的改變上，這一系列反應，最終落實在人的言行與意識上。反之，言行與意識又影響著語言上的表達方式，從而形成我們現在所看到的各種文體，新詩便是應和著這樣的時代而生的一個文體。
王國維說過：『一個時代有一個時代的文學』。屬於古典的情境要以何種現代的詩歌方式來進行呈現？這是考驗現代漢語詩歌寫作者的難題之一。在寫作方法上，古代的詩人只需將看到的景物直接白描下來，如『枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家』，便能表達作者的心境；而現代詩人則要在語言中通過隱喻、借代等各種修辭手法，纔能將心中復雜的情感描述出來，這是古詩與新詩寫作的不同處之一。在這樣的寫作背景下，黎陽給出了他的實踐性文本：這些詩歌源自於古典的情境，但又不局限於古典的情境，而是將古典的情境與當下的現實生活與心情融匯貫通，仿佛是承接了古人的情緒，在現代生活中進行消解、轉換、衍生，從而真實地表達他的所思所想。
深入詞語的本質探尋，與對古典情境的現代轉換或衍生，這兩個明顯的詩寫向度，也基本確定了黎陽《西嶺筆錄》中詩歌寫作的基點。在對古代漢語詩歌或中國文學傳統的傳承上，黎陽試圖從古典情境出發，拓展現代漢語詩歌新的表現方式，是現代漢語詩歌寫作中可貴的創新之舉。而作為意象的『詞語』，或近似詞語的『詞匯、文字、詞根、詞組』等意象，在這本詩集中俯拾即是，如：『詞語換取的餘生』；『在音樂中，與傷懷的詞語遭遇』；『抓住詞匯揉戳思想的堆積』(出自《時間打碎的酒杯》)；『那些沈湎在文字後面的面孔//在一場碰撞的聲音裡記住/含蓄的回聲』(出自《思念落入杯中的光》)；『痛入心扉的詞根懷著惻隱』(出自《一朵浪花開放出來的往事》)等等。這些以『字、詞』為基礎的『詞匯』，在構成一個重要意象的同時，還預示著作者在思考詩歌寫作時，在意象、修辭等方面有了更高的要求，從而追求詩歌寫作更高的境界。
艾略特在評論葉芝的時候說過：『如果到了中年，一個詩人仍能發展，或仍有新東西可說，而且和以往說得一樣好，這裡面總有些不可思議的東西……』在不斷的詩藝探索中，黎陽也是如此，於他來說，世間萬物無一不是詩歌所要描寫的對象或可以使用的意象，甚至『詞語』或源自古代漢語詩歌的『情境』，也是詩歌寫作『新鮮的靈感與材料』。在『詞語』的選擇和使用中，在古典情境的現代衍生中，詩人要做的，不僅是『風的追隨者』或『花的園丁』，更重要的任務是，要在詩歌中做到『從一個詞匯，向另一個詞匯致敬』，從而為不斷發現現代漢語詩歌寫作新的可能而努力。
藍紫，中國作協會員，一級作家，曾參加詩刊社第29屆青春詩會，魯迅文學院第31屆中青年作家高研班學員。出版作品有詩集《別處》《低入塵埃》等4部；詩論集《疼痛詩學》《絕壁上的攀援》；詩歌攝影集《視覺的詩意》。
黎陽，原名王利平，黑龍江訥河人。曾居天津十年，現居四川。在國內外200餘家報刊發表作品，獲獎若乾，作品入選多種選本。出版作品集《成都語匯——步行者的素寫》《情人節後的九十九朵玫瑰》等。選編作品《一三·一四》《中國詩人在路上》《2015年度『莫捨』華語短詩大展精選》《華語詩人女子詩歌大展作品精選》(上中下)等。
