朱零，二十世紀六十年代末出生。著有隨筆集、詩集、詩論集多部。曾任《人民文學》編輯、《中國校園文學》執行主編，現居北京。
洗羊
水庫的壩基一角，四個牧羊人
圍住八十多只羊
一只一只地把它們趕進水裡
洗澡
這些綿羊，像新生的嬰兒
乖巧，聽話
牧羊人此刻都成了牧師
洗澡變成了洗禮
它們在壩基圍成一團
看上去多麼髒
而從水裡上來的
轉眼間就像換了一件
新衣裳
岸上停了三輛農用車
洗完澡的羊
被一只只地趕了上去
有的興奮，有幾只
顯得惴惴不安
它們互相擁擠
輕聲呼喚、問候
有一只小羊的母親
在另一輛車上
小羊大聲地叫『媽媽，媽媽』
沒有人能聽見，它的媽媽
也聽不見
不久之後
車子發動了起來
車廂裡一片沈默
誰也猜不透遠方、未來和命運
目的地只有牧羊人知道
作為旁觀者
其實我也能猜到
我的腦海裡迅速飄過幾個地名
波蘭、奧斯維辛、東帝汶、馬尼拉、盧旺達
……以及
南京
是的
南京
就是南京
致普拉達
『什麼是生活？身在夢鄉而沒有睡覺，
什麼是死亡？已經入睡又失去夢鄉。』
親愛的普拉達
人世間的生死
你用這短短的兩句話
就做了總結
如今，你已經入睡多年
早已失去了夢鄉
而今夜，我遲遲不敢入睡
我渴望夢鄉，但我更怕
過早地失去
注：普拉達(1848~1918)，秘魯詩人。
影子
小鳥有自己的影子
高高舉起的屠刀
有自己的影子，草原上飛奔的駿馬
有自己的影子
肉身有自己的影子
疼痛沒有影子
靈魂沒有影子
菩薩沒有影子
一個人離開另一個人
中間隔著兩個影子
逃生的路上
有匆忙而凌亂的影子
廢棄的家園
有昔日主人的影子
電閃雷鳴中
有世界末日的影子
絞刑架下，有一具長長的
偃旗息鼓了的影子
一萬個詩人中
只有一個能留下
自己的影子
一萬個航班裡
只有MH370
沒有留下影子
我居住的黑橋村
有自己的影子
豆各莊鄉
有自己的影子
朝陽區，有自己的影子
北京市，有自己的影子
北京市的西邊，有高高的煙囪
那是晨光下的八寶山
投在大地上
最驚心動魄的
影子
燭光之外的玄機
夜幕降臨
我帶你走出水泥的叢林
來到郊外
來到有蛙鳴和星辰的
空曠之地，那裡
有幾戶人家
閃爍著幽暗的燭光
他們至今
都拒絕聲光電，拒絕
那些偉大的發明
寂寞的門檻裡
他們多麼清醒
他們沈浸在祖輩的歌謠裡
那些失明的、失眠的祖先
留下的吟唱和禱詞
時時撫慰著
他們純淨的內心
一位白發老者
在竹椅上陷入回憶
燭光的背面他投下自己的剪影
佝僂，像一尊年邁的雕像
形只影單，卻是那麼倔強
我們在他門口站了許久
不忍擾他清淨
你緊握住我的手
此刻，他在燭影下，在明處
我們在門外，在暗處
多像命運的暗喻
他接下來的日子
一清二白
仿佛能看到燭光熄滅的那一刻
而我們
前途未卜
充滿著暗流和玄機
再見，再不相見
我依戀之人，隨北風
往南去了
就像拋棄我之人
隨西風
往東走了
從今以後
我與這人世
兩不相欠
你們屬於四面八方
我只剩下自己
殘缺的部分
抱著書本的人
我的寂寞不僅僅
來自靈魂深處
還有那廖遠的你
有時燦若星辰
有時隱身
遍尋不見
我把自己關在小屋子裡
如果祈禱有用
我就不懮郁了
我郁郁寡歡的樣子
所有的書本見了我
都不願意被打開
因為即使打開了
我的心思也在別處
他們知道自己只是道具
而他們，任何一本書
都不願意自己成為道具
書中哪有顏如玉？
書裡哪來黃金屋？
抱著書本的人
靈魂出了竅
有時候沈默寡言
有時候喃喃自語
這個看上去無處安身的人
只緣身在此夢中
我站著入夢，夢裡
遍尋你不見
我多麼希望自己快點醒來
這樣可以抬腳就走
去哪裡？
你在哪裡我就奔向哪裡
可我就是無法醒來
我清醒地知道
自己一直醒著
在夢裡醒著
身在夢中
心卻醒著
沒有比這
更糾結的人生
