餘述斌，湖北省作家協會會員，現居武漢。小說、詩歌近300多首(篇)散見於《星星》《詩選刊》《延河》《紅豆》《長江叢刊》《詩詞報》《當代人》《芒種》《歲月》等紙刊。獲2018年度《延河》雜志讀者最喜愛詩歌二等獎，2020年曹禺杯全國詩歌大賽三等獎，中國作家網本周之星等獎項。
木門
從森林，到人間
需要多大的勇氣，纔能死裡求生
我正宗的血統是站著
我喜愛這個姿勢，多好呀
離開自然，連鳥都送給了別人
仿佛從一種巢穴
過渡到另一種巢穴
到人世間，我有了記憶
開始有了思想
我的身子，就是拉與推的關系
但見了你之後，我還喜歡
在你進出時，無病呻吟一下
林中的孤獨是有形狀的
林子不大，裡面的孤獨眾多
一只麻雀在小徑上
有人靠近時飛起，無人問津時落下
一身陽光的袈裟，有時脫有時穿
小草茂盛，它蓋住蛐蛐的叫聲
邊緣有幾朵野生的蘑菇
懷有生離死別
我相信它們折疊的人生，越鮮艷越有毒
但我還是會徑直走進去
比如剛纔說起的小徑
大都不長，彎曲幾下就是盡頭
仿佛人生就此結束了，它只有彎曲
而你恰好走在上面，一些小草從兩邊爬過來
掩飾大地不多的孤獨
雨的宿命
奔波那麼遠
又那麼辛苦地轉世，有些雨水
的確沒有更好去處，也不知投奔誰
在馬路的低窪處茫然，徘徊
又被碾壓
變不成流水
也變不成這個人世
仿佛這太小太單薄的身子，僅能
裝幾滴轉世的遺言
荒蕪
看遠山，容易亢奮
松柏在其中，勸退一大群白雲
在山上建一座寺廟
壓住林中驚飛的鳥，可接受低矮的荒蕪
一年打一次更
對於千裡迢迢的人，最好是
以瀑布和懸崖來解說
半山之間，荒蕪過於稠密
綠色過於稀疏，均不可罔議
一座山，幾塊巨石，在組合
許多人倚靠過，自以為停留千年也不用抬頭
山將未用完的夕陽消耗殆盡
我還會手執枯木
與她相互攙扶並結下善緣，拾級而上
沙湖在百裡之外
至此，四分五裂的湖泊上
像住進更多的家族
一小池水防范著另一小池水
有些器皿預留豁口，可以握手言和
認了命的蘆葦，還站在水中
像個囚徒
身子搖晃幾下，水就孱弱了
有好多崛起的物種前來攙扶
白鷺抽出線頭，只往天上牽
這讓我驚羡
有時會懷念坐在水中的白，一分為二
我愛月夜
一場暴雪後，再來一輪皜月
原來白色也有質地和重量之分
虛無者永遠浮在上面
大地被白雪壓迫
白雪又被月光壓迫
只有中間的壓迫者們是軟肋
容易壓榨出流水
我喜歡白雪這個失意的人
她反對我，我就不暗淡
我條件反射
纔有一部分虛無的白光改良夜色
可我的房間太小，彌漫的夜色珍貴
愛情在其中，越黑越像墨汁
我動用窗口、玻璃、簾子，挽留她
我們寬衣解帶，不為夜色卸妝
如果放一點點月光入室
被稀釋的夜色，多像一只乾癟的乳房
上午九點左右
月亮在上面，猜測她有三兩淡泊
為看見她的人假設一條傷痕
刀刃在身體裡朝外，像無言的剖析
我看見的窗
糊著一層白紙的哲學
我懷念看不見的月光照在我身上
又在地上留下徘徊的畫皮
仿佛這是我的生活，我在心中藏個鬼
另一個人在大地上為她獻上殷勤
朴樹
初春的朴樹上，是乾淨的空
低頭的陽光，不敢抬頭
很容易被枯枝劃破
再過幾日，荒蕪先動了心
我又要產生新的幻想
但還是你心中的落葉喬木
樹上的針眼，先抽出無數根線條
趕走一部分空氣，再趕走一部分陽光
積攢一點濃郁
打上一個可解開的活結
有人蕩秋千
長短不齊的影子
像在拼命攪拌松動的懷念
拋物線越高，我的叫聲越大
我從樹上的那個牌子上，念著你的名字
螞蟻
空洞的老柳樹，還在
縱容一些
螞蟻進進出出，風吹柳條懸空的疼痛
縱容它們搬進一些食物
置換一部分空洞的空，我有時
也想伸一只手進去
掏出一部分屬於自己的東西
比如你的年輪，木屑，和靈魂
我派出過影子
有時特被動，我愛發芽的身子
羞於沒有重量的窺視
你一出現，我便流出一些汁液
在地上涂鴉
仿佛那個地方有錯
你很輕很薄，像沒有爪子的錨
盯著一小片愛情，無力張開著
於是，我邀請你躲進森林
在這柴房見面，收回糾纏的畫皮
再把旁觀我們擁抱的人放回山中
