徐舒，江蘇武進人。自由職業，寫詩。偶有作品發表於《揚子江詩刊》《詩歌月刊》《詩林》《詩潮》《新華日報》《新大陸》等。
進入梅雨
屋子裡安靜，梅雨是窗外事
它一遍、又一遍
清洗屋脊、竹林，以及河山
青梅，是上一個月采摘的
玻璃酒瓶裡
醞釀著，一場隱秘的生發
敲門的聲音終歸會響起
我在默默等待
父親，從梅雨中回來
刺蝟
大的那只，過去了。小的一只
被截在了路中間
狗亢奮地叫著
讓它縮成一團，芒刺豎立
顫抖的孩子！
我沒法看清，它的眼神
——途中，我們
都時刻懷有一顆恐懼之心
迎新年
零點零分，表盤上一片混沌
帽帶企鵝在夢裡夢見北極光
一些星星失聯
另一些化為塵埃
『溫哥華今年聖誕很美啊
我們圍坐一圈烤牛排。』
朋友拍來她屋外的雪、結冰的車
——炊煙昇過屋脊
北美的原野裡馴鹿安靜
我寄居在悉尼北郊
看貓貓狗狗在泳池邊游戲
它們弄不懂
子夜和月下的區別
起風了，狗吠
一只袋貂走過木柵欄
夏花絢爛的路上
分分秒秒的花瓣落下來
黑石
拐過山角你就可以看見它了
突兀的黑石，躺在
羊群犄角隱現的草甸上
恍如創世之前
太陽遺落的一塊耀斑
我們把它看成路標
羊群也是這樣。甚至在夜裡
它的黑，閃爍著
恍如月光下的暗盒
讓年代久遠的星光溢出來
只有一次，迷霧的早晨
我看見它踩著夜路
在草地上踉蹌
一聲拉長的鳥鳴，濕漉漉的
袋鼠與烏鴉
1
少年袋鼠躍上路基，把車燈
誤認為閃電
甚至，來不及露出驚恐的眼神
驚叫聲、撞擊聲，淹沒於
雷雨交加的夜裡
瞬息間，它躺下，在路基的另一側
這是它生命裡從未達到過的
速度。現在是早晨
我放慢車速，從它身邊經過
2
兩只，只有兩只。黑烏鴉
專注於地面
一點也不顧忌，我的目光
它們扇動翅膀，利爪和尖喙
撕、扯……
路基上，躺著昨天的袋鼠
像剝開草皮那樣，剝開毛皮
它們尖叫著，飛上天空
攥緊一條暗紅的血肉
吸煙的男人
吸煙是一種平衡手段
似乎與自信無關
一個玩童的心理
渴望破壞並拒絕重塑
不同植物的功能
有十八種指引
被粉碎或者被萃取
都是成長周期的唯物論
吸煙的男人
鬢角開始發白
他固執地認為煙灰散落
是另一個世界在下雪
解花語
『一句話能說清楚的，你們
肯定不願說』
『那些說不清楚的，你們
卻喜歡涂脂抹粉地說』
然後，開屏的植物
成了花，成了『概念』
再說下去，那花兒變幻出萬千姿態
萬千種解讀勾連下去
無限處，恰恰，是詞窮時
花落了，此其一。花落後，結果了
此其二、三、四……
再說下去，說出風言風語
說到風起浪湧
說著說著，我們已身處彼岸
最初，是說什麼來的？
雲深處，花兒，已酣睡
燈前小草寫桃符
紅紙上煙花宿醉
雪花，已飄過江北
我臨淵俯身
看鯉魚游向水底、金屑隱隱
幾棵桃樹立在身後
笑語聲，從山水之南來
微風搖曳著燈芯
在門扉上，寫桃符
春天的留言
羊皮書、萱麻紙。書架安靜
春風裡，蝴蝶微醺
它隔著窗戶對我說：
時間，是一朵朵紙玫瑰
間隔一米五
花蜘蛛有靜氣
坐等昆蟲的訪問
蝙蝠折騰一夜
回岩洞歇息
我們開始排隊
在超市門口
間隔一米五
距離感是美學，也是求生術
咖啡的時間
沒有濾乾淨，些許碎屑浮上來
隨著香味和泡沫
漫無目的，在杯子裡搖晃
灰鴿子，從虛掩的門踱進來
它看見兩條腿
然後是鞋尖，沾了幾粒細砂
抬起小腦袋，咕咕兩聲
——消瘦、灰白頭發的
『一個陌生人』
下午，陽光斜斜地透過玻璃
柵欄，黑白相間的地磚
在鴿子腳下，交替移動
