姜國建
故鄉有一口百年老井，像一枚勛章，鑲嵌在村子中央，定位著家的方向，引無數文人修辭憑吊，筆墨吟唱。它一頭連著今朝的安逸時光，一頭連著往日的苦難歲月，見證著個體的生老病死，市井的千姿百態，歷史的風起雲湧。置身井邊，緩緩伸出手，與過往輕握，光陰沾滿如煙往事。
井口呈正方形，由四扇青石板搭成，經年踏磨裸露出光滑的紋理。井壁圓形，大青磚圈成，苔蘚斑駁，縫隙間生出黛青色植物，古朴險峻。水面倒映著藍天白雲，深不見底，不知道這樣的設計是否寓意著『天圓地方』？
聽爺爺說，從前雨水豐沛，溪流潺潺，井水很淺，俯身可取。後來，水位逐年下降，需用鉤擔系著水桶打水。再往後，到處墾荒伐樹，植被破壞嚴重，溝渠斷流，井越淘越深，不得不架上轆轤，纏繞著拇指粗的井繩。一大早，挑水的人排成隊，轆轤聲響，??啷啷，喚醒整個村莊。我小時候對老井充滿好奇，趁著沒人，慢慢爬過去，扒著井沿，偷看秘密，此刻，若有大人經過，萬不敢高聲呵斥，他們躡手躡腳地過去，一把緊緊抱起，離開井口後，纔會狠狠地訓一頓。
都說『一方水土養育一方人』，一點沒錯，吃慣了老井裡的水，再去東崗舅舅家，總是喝不慣他那裡的水，透著苦澀，用那水洗臉，都是緊繃繃的感覺。同樣的小米，他家熬的粥，沒了糯香味兒。父親用老井水釀酒，柔韌綿長，咂一口，脣齒留香，引得十裡八村的鄉親們爭相購買。就連不會喝酒的母親，都禁不住要嘗一嘗，一口下肚，花枝亂顫，桃花蕩漾。舅舅用同樣的配方釀酒，無論口感還是醇香，完全不在一個檔次上。為此還鬧出誤會，以為是我爹留了一手，不肯傳授，請我爹上門操作，結果還是以失敗收場。心有不甘的舅舅，無奈之下，套上馬車，帶著水桶，直奔老井，取水再釀，一炮打響。
故鄉的老井，是一個神話故事般的存在，一年四季，不枯不竭，傳說有龍王庇佑。在解放前遇到旱災，人們便在井口擺上供品，焚香叩首，虔誠祈禱，祈求龍王，降下甘霖，老輩人都說，靈驗得很。老井像一部禪意的經，被一代又一代的人念叨，一輩又一輩的人傳頌，它沈醉了一輪又一輪明月，讓那些頑皮的猴子們，在童年的教課書裡，手拉手打撈個不停不休。
老井像一位慈祥的老人，在百年的光陰中，孤獨地守望著故鄉的炊煙，在這片古老而又年輕的土地上，滋潤萬物生靈，養育世代子民。她屬於安詳的村莊，屬於善良的農人，老井與村莊彼此依靠，相互守望。
現在，鄉親們日子殷實了，都在自家宅院裡打了壓水井，用上了自來水，再也不去挑水吃了，那口見證了幾代人冷暖生息的老井，逐漸荒廢，慢慢消失在光陰的變遷裡。如今，一座石碑矗立在老井邊，成了村裡的一道風景。喜鵲們嘰嘰喳喳地在老井上空盤旋，為她吟誦著一首贊美的詩篇。老井不老，記憶永恆。
