文體
——留齋翻書記之一
楊川慶
作家周而復於1949年建國前夕，主編了文學叢書『北方文叢』第二輯，由上海生活·讀書·新知聯合發行所出版發行。此輯收錄了康濯短篇小說集《我的兩家房東》、邵子南短篇小說集《李勇大擺地雷陣》、柯藍中篇小說《洋鐵桶的故事》、東平中篇小說《茅山下》、韓起祥說書《劉巧團圓》、李季長詩《王貴與李香香》、任桂林劇本《三打祝家莊》、周而復中篇小說《翻身》、短篇小說集《高原短曲》和孫犁的短篇小說集《荷花淀》。值得一提的是，孫犁的《荷花淀》是作為散文集被收入了文叢。
我藏有文叢中的《白洋淀》，孫犁的這本小冊子收作品6篇，為《荷花淀》《游擊區生活一星期》《村落戰》《白洋淀邊一次小斗爭》《山裡的春天》《麥收》。這些作品敘述朴實，語言清麗，結構散而精致有加，情節淡而引人入勝，沈浸其中，全然忘記了是小說還是散文。《荷花淀》篇中寫了女人思念丈夫，女人們躲避日軍船只，水生等抗日戰士在水中戰斗等場景，白描之筆所到處皆傳神。此篇開篇如是寫道：『月亮昇起來，院子裡涼爽得很，乾淨得很，白天破好的葦眉子潮潤潤的，正好編席。女人坐在小院當中，手指上纏絞著柔滑修長的葦眉子。葦眉子又薄又細，在她懷裡跳躍著。要問白洋淀有多少葦地？不知道。每年出多少葦子？不知道。只曉得，每年蘆花飄飛葦葉黃的時候，全淀的蘆葦收割，垛起垛來，在白洋淀周圍的廣場上，就成了一條葦子的長城。』這描寫是散文嗎？女人、水生是虛構的人物；是小說嗎？孫犁就解放後出版的《白洋淀紀事》寫道：『此集雖系創作，從中可看到：1940到1948年間，我的經歷，我的工作，我的身影，我的心情。實是一本自傳的書。』沒有看錯，孫犁將自己寫下的有關白洋淀的文字作為了自傳。
作家、學者施蟄存將廢名的短篇小說集《棗》亦看作散文集，他在《我的愛讀書》一文中寫道：『廢名的《棗》倒是一本極好的散文，雖則人家都把它算作小說。』。《棗》的開篇是如此寫的：『我當然不能談年紀，但過著這麼一個放蕩的生活，東西南北，頗有點兒行腳僧的風流，而時懷一個求安息之念，因此，很不覺得自己還應算是一個少年了。我的哀愁大概是少年的罷，也還真是一個少年的歡喜，落日西山，總無改於野花芳草的我的道上，我總是一個生意哩。』集子收小說8篇，其他7篇《小五放牛》《毛兒的爸爸》《四火》《李教授》《卜居》《文公廟》《墓》的風格與《棗》相同，難怪施蟄存說這是『一本極好的散文』。
學者齊邦媛在臺灣大學作教員時，講授俄羅斯作家契訶夫的短篇小說《苦惱》，多年以來，這篇作品都是學生最後一堂課票選最愛讀的小說。列夫·托爾斯泰將《苦惱》看作是契訶夫最好的短篇小說之一，小說講了一個老車夫姚納向人傾訴自己不幸遭遇而受到侮辱和拒絕，只能向馬訴說哀怨的故事。齊邦媛後來寫道：『大多數好散文，用現代的觀點看，其實都有小說的格局。《苦惱》也可以算是很好的散文，它幾乎沒有任何明顯的情節。』
我的體會是，讀優秀的文學作品，讀進去後，會忘記文體，盡情遨游於作家構築的藝術世界之中。一個作家的作品若要有生命力，無論是小說還是散文，大概都離不開真和美，做到以美寓真。孫犁、廢名、契訶夫的作品如此，沈從文、蕭紅、汪曾祺等作家的作品亦如此。
