葛春華
1962年我應征入伍，當了一名解放軍戰士。當兵一個月後，到中印邊界的乃堆拉山口擔負保衛祖國邊疆的任務。『乃堆拉』藏語意思是『風寒最大的地方』。這個山口海拔4500米，遠遠望去，那山拔地參天，直插青雲，山勢奇絕，連綿不斷。在秋晨的薄靄輕霧中，繚繞的雲和山融在一起，濃雲重得像山，山又淡得像雲，顯得那山崢嶸威嚴，恰似滿身披掛的士兵列成的戰陣。乃堆拉山口是世界上最高的公路貿易通道，也曾是『絲綢之路』的主要通道，戰略地位十分重要，這也成為外國覬覦的主要目標，邊界衝突時常發生。這讓我倍感責任重大，肩頭有種沈甸甸的感覺。
我登上山頂，首先看到的就是哨所前面松樹上高掛的那面國旗。只見五星紅旗迎風獵獵，國旗那抹鮮艷明亮的紅把天空躍動得格外耀眼。腳下山間飄浮的薄霧，為紅旗展開蒼茫的背景，祖國的山川是那麼的遼闊雄壯，絢麗多彩，我頓生自豪的激情。
我往高處望去，凝目注視五星紅旗，只見國旗上面有幾個圓圓的小孔。我問身後的班長，國旗的小孔是怎麼造成的，難道是風吹的，樹刮的？班長說，都不是，那是彈孔，隨之班長講述了一個感人肺腑的動人故事。
那是前不久，外國哨所的一個士兵，說掛在樹上的我方國旗遮擋了他的視線，要求把國旗扯下。當時值勤的戰士黃國柱義正辭嚴地說：那面國旗是我們國家的標志，是我們領空的見證，更彰顯著國家的尊嚴。要求我方把國旗扯下，那是公然挑釁，絕不答應。對方哨兵竟然對著國旗連開數槍，國旗上纔留下幾個彈孔。
黃國柱怒不可竭，這是公然的侵犯，隨即開槍還擊。接連發生的槍聲，驚動了雙方哨兵，接著展開了一場短兵相接的小規模戰斗。當然我國哨兵大獲全勝，打得敵人成了縮頭烏龜，乖乖地退出了陣地。在這次戰斗中黃國柱也身負重傷，在被戰友從陣地上抬下時，他最後深情地望了一眼那面高懸在樹上留有彈跡的國旗，抬手指了指國旗，斷斷續續地說：『這面國旗是我們國家尊嚴的象征，我們必須用鮮血和生命捍衛她，絕不能讓任何敵人染指。』
黃國柱犧牲後，警衛班為紀念這位為捍衛國家尊嚴而獻身的戰士，把那國旗作為最珍貴的文物鑲嵌在哨所榮譽室裡，天天組織全班戰士向國旗行注目禮。
我到哨所的第三天，團裡為哨所送來一面鮮艷的五星紅旗，還連帶送來一根兩丈高的竹竿。戰士動手自己做了簡易滑輪，綁在竹竿的頂端，下面系了一根又粗又長的纜繩，只等舉行嶄新國旗的昇旗儀式。
昇旗儀式是新國旗送來的第二天清晨舉行的。那天的天空顯得格外明淨和深邃，空氣也清朗透明，天空在秋日裡像透明的翠湖倒轉在蒼穹裡。這時一條紅帶呈現在東方，那紅帶在山後慢慢昇騰，擴展成一片紅雲，極像蒼茫的紅海。剎那間一顆鮮紅的火球衝破彩霞騰空而起，也就是在此時，戰友牽動纜繩，國旗徐徐昇起，全班戰友『刷』地抬頭向國旗行注目禮，直到國旗昇至杆頂。鮮紅的國旗伴著紅日、紅霞，迎風在天空飄蕩，把整個乃堆拉山輝映得燦爛無比。戰友們揮動著手中的帽子和槍支，呼喊著、跳躍著、歌唱著，簇擁在國旗下，感到無比的自豪和驕傲。
從那以後，日復一日，年復一年，紅日從乃堆拉山昇起的那一刻，我們會准日舉行昇旗儀式，寒來暑往，風雨無阻。如果是雨天，戰士就穿上雨衣，橕上雨傘，也要准時進行，風刮得再狂，雨落得再大，也從沒誤過一分一秒。
我在山頂哨所執勤的第二年，團裡為我們哨所定制了10多米高的不鏽鋼旗杆，還送來一個電動滑輪，戰友們高興極了，一齊動手在哨所門前用混凝土築起一個厚實的正方形臺基，正中留有一個圓圓的插孔，把旗杆插在裡邊，風搖不動，雷擊不歪，同共和國一樣巋然不動。
我離開山頂哨所已經近六十年，乃堆拉山哨所那面國旗始終飄揚在我的心中，祖國發生了翻天覆地的變化，那面國旗也定然伴隨著火紅的日子更加鮮紅，更加艷麗。
