□ 魯蘆
母親對子女的疼愛，日常生活中並沒有特別的顯示，只有到了子女生病長災的時候，這種疼愛纔如同暗室裡顯影液中逐漸成像的底片，清晰地呈現出來。
66歲那年，一個初秋的半夜時分，睡夢中我突然覺得渾身熱烘烘的，整個胸腔像燃燒著的火爐，從腹部直到嗓子眼似乎有條火龍在翻滾攪動，喉嚨也乾澀生疼，想咽一口涎水，卻什麼也咽不下去，嘴裡和喉嚨都像久旱的沙漠。
我心頭莫名其妙地顫了一下，自打那年一過年，心裡就犯嘀咕『六十六，不死掉塊肉』。66歲是生命中的一道坎呀，難道閻王爺真要索走自己這條老命，一種不祥之感湧上心頭。天亮到醫院一查，把一家人嚇個『倒仰』，原來患了急性黃疸肝炎，轉氨?比正常值高20倍，膽紅素也高出10倍，全身起黃，皮膚就像被硫磺熏過，連眼仁都是蠟黃的。我知道這是肝細胞急性壞死，怕是闖不過這一關啦。
整整一個星期，肚裡食水不存，哪怕是口水，喝進去在胃裡打個轉就會吐出來。但那時又感覺特別得饞，饞兒時常喝的『甜粥』。老家對門張爺開的就是甜粥鋪，每逢五趕集，張爺推著滿滿一大罐甜粥去集市，村口有個大坡，一個人無論如何是推不上去的，我上學時就等在路口，幫張爺推上那個坡，張爺都會賞我半碗甜粥。那粥喝在嘴裡甜潤噴香，有種說不出的滋味。這次生病突然想起，越想越饞，越饞越想，弄得自己在床上輾轉反側，抓耳撓腮。老伴說我變態，她就弄不明白，我大半輩子不挑吃喝，怎麼生起病就成了饞鬼，老伴和家人到飯店買遍了『羹』『粥』『湯』之類的美食，可沒有一樣合胃口，喝下去仍然會吐。
正當這時，90歲的父親攙著88歲的母親進了屋。我有些震驚，忙問你們倆咋來了？在這之前，我曾對家人下過封口令，生病的事不要告訴二位老人，弟妹沒說，子女沒講，二位老人一直蒙在鼓裡。據照顧二老的大妹講，就在我生病的第四天，母親天天晚上作惡夢，不是夢見我被車撞了，腦漿噴濺了一地；就是夢見我生了大病，已經抬到靈床上。每逢從夢中醒來，就嗚嗚咽咽地哭，說你大哥准是有事，不然他不會這麼久不來，你們別瞞著我。母親前年跌了一跤，?骨摔折，從此不能行走，只能坐輪椅。這天早晨，母親背著大妹，讓父親推著輪椅，起了個大早往我這裡趕。雖然住在同一個小城，但兩地相距也有五裡遠，老夫妻倆在路上足足走了3個多小時。母親一進門，見我躺在床上，臉像蒙了一張黃裱紙，號啕大哭起來，那滿頭的白發也跟著有節奏的抖動著，我的心猛地震顫了一下，從未有過的酸楚掠過心頭。母親哭了一陣，我纔說：『媽你快別哭了，弄得我心裡好難受，好像有窩餓急的蛆在裡邊翻攪。』母親這纔忍住哭，問我：『兒呀，你想吃點啥？』我說就想吃小時張爺家做的甜粥。『你等著，媽給你做去。』她讓兒媳扶著，顫顫巍巍進了廚房。沒過半個時辰，一碗地道的甜粥端上來，味道純正，和兒時沒有兩樣。這碗甜粥喝下去，竟然沒吐，後經一段時間的調理，我的病也神奇地好了。
『人活八十有個老媽』，老媽的疼愛那是任何人也代替不了的。每逢見到老媽，雖然她沒有多少話語，但那布滿皺紋的臉上總是露出可掬的笑容，那滿頭的銀絲間也總是充溢著甜蜜的話語。我知道濃濃的牽掛和醇醇的親情就在這無言之中。
母親對子女的疼愛，同子女對母親的回報是不成正比的。她最牽掛的並非是孝敬疼愛自己的那個子女，而是那個有病有災的子女。
二弟從小就身體孱弱，一大把年紀了又患上了乙肝大三陽。前幾年從母親身邊搬到沈陽，投奔了兒子，一年到頭也回不來一次。就是母親摔折腿那一年，也沒回來看一眼。母親卻始終牽掛著二弟，逢年過節，她讓大妹把輪椅推到樓外，癡癡呆呆地看著路口，一坐就是好幾個時辰，深陷在眼窩裡的眸子雖然一片模糊，淚水也不斷地嘩嘩的流著，但她仍目不轉睛地瞅著。一年的除夕晚上，午夜的佳餚盛上了飯桌，熱氣騰騰的年夜餃子也端上來了，但老媽的臉就像抹滿水泥的牆壁，一點縫隙都沒有，母親的目光顯得那麼空洞和麻木。我知道她是在想二弟，可又不敢提那個茬。可沒想到父親舉杯時，一開口就碰到那根不響的弦，說咱家過團圓年就差老二啦，我見老媽撇撇嘴要哭，忙把筷子遞給老媽，老媽卻半舉著筷子說：『我再等等老二。』聽了這話，我感覺背後是一種虛空的涼，這種涼無法抵御，沿著脖頸一直涼到脊背，進而又彌漫到全身。
母親情緒好時，大妹就逗母親：『誰越不疼你，你越偏向誰。』母親苦笑著伸出一只手，說：『子女就像這手指頭，根根連著媽的心啊，可我最疼的還是那根殘指頭。你二哥病病怏怏，我放不下他呀，大概臨死都惦記著他。』這就是一顆母親的心。
我已經年近七旬，陪伴在母親的身旁，我就感覺到依偎著自己的根脈與源頭，因為那裡有一顆始終牽掛著子女的心。
