□ 鄒曉光
不知為什麼，每次睡夢中，總會夢見一個飄著炊煙的小村和村頭一棵婆娑的老榆樹。那棵老榆樹很像月亮上紡紗奶奶倚著的那棵樹，只是，我夢中老榆樹下的紡紗奶奶變成了手搭涼棚遠眺、盼兒晚歸的母親。每次夢見那棵老榆樹和樹下的母親，醒來的時候，已經淚濕了枕巾……
家鄉的老榆樹就矗立在村頭的路邊，粗壯的樹乾得四五個人張開雙臂連在一起纔能抱過來，茂密的枝葉就向一把大傘，遮出幾十平方米的綠蔭。不知道這棵樹的年齡。聽奶奶說，太姥爺用筐挑著她和小舅爺(奶奶的弟弟)從山東逃荒來到東北時，大太姥爺(太姥爺的哥哥)就告訴太姥爺，過了哈爾濱160多裡地就到了雙廟子(蘭西縣舊稱)，過了雙廟子再往北走20多裡地，道邊有棵大榆樹，就到邱家店了(紅光鎮政府所在地的原稱)，那棵老榆樹，就像是茫茫大海上的燈塔，成了南來北往到紅光鎮投親和歇腳的標志。
那是一棵充滿父愛的樹。小的時候，屯裡誰家的孩子身體多病，家人就在這棵數的樹乾上系上紅布條，再擺上饅頭供果，讓孩子磕上幾個響頭，拜這顆老榆樹為乾爹，讓乾爹保佑他茁壯成長。也不知道這個願望靈不靈，可那棵老榆樹的身上，的確系滿了長長短短的紅布條。也有不懷好意的村民，在算命先生算出自己的兒子克父母時(一種迷信，說克父母就會把父母克死)，也讓自己的孩子拜老榆樹為乾爹，心想，克就克吧，克他乾爹去，反正就是一棵樹，死就死吧，咋也比活人沒了強。說也奇怪，那棵老榆樹不但不會被克死，反而枝繁葉茂，依然一視同人地展示著它的寬容與慈祥。
每年的春天，屯子裡的孩子們最盼著老榆樹結榆錢兒。一串串嫩黃的榆錢布滿枝頭。孩子們爬上樹頂，騎在樹枝上，一把把擼下榆錢放在嘴裡，嫩嫩的、甜甜的，嚼一會兒就滿嘴都是又滑又粘的漿汁。那個年代農村孩子很少能吃到水果，這既解渴又擋餓的榆錢，成了孩子們最期盼的美食。寬大的樹頂上，一串串榆錢裡掩映著一個個小男孩兒，就像西游記裡結滿人參果的人參樹，不時從樹的枝葉裡傳出一串串童真的笑聲。
三年自然災害時，村民們開始摘下榆錢和著玉米面煮粥喝，再後來就開始摘榆樹葉吃。有一個餓急了的村民拿著鐵鋸，想將這棵樹放倒剝榆樹皮吃，那個村民對著樹乾拉了一鋸，馬上順著鋸縫流下了一道綠色的『眼淚』，村民又深深的拉了兩鋸，又有淡紅色的液體從樹乾裡流了出來，這是一顆有血液的樹，村民趕緊撇下鐵鋸不敢鋸了，朝著樹咚咚地磕了幾個頭：『樹神爺爺，我就是餓死也不動你了。』現在這棵樹上，還留著當年的疤痕。
大家都說這是一顆有靈性的樹。村裡的老人說，有一年麥秋時節，十多個村民割麥子時突然下起了暴雨，大家趕緊跑到這棵樹下避雨。不多時，隨著一聲雷響，天上掉下來一個大火球，圍著樹呼呼地轉，大家驚慌地說：『是不是雷神要霹誰啊，是誰就趕緊出去吧，別連累了大家。』可是誰也不敢出去，最後大家商量，雷神不霹好人，都把自己用的鐮刀扔出去，雷神選了誰的刀誰就是壞人、就出去，於是大家紛紛將自己的刀扔了出去，那個火球真的霹了一下一個年輕人的鐮刀。『你出去吧、別連累大家一起遭霹了。』大家推推桑桑地將那個年輕人擁出了樹蔭，一聲炸雷打在了那個年輕人的腳邊，年輕人被霹了個跟頭，他連滾帶爬地逃回樹蔭下，在地上連磕頭帶作揖地說：『樹神爺爺幫我求求情、讓雷神爺爺饒了我吧，我再也不打爹罵娘了!』那棵老榆樹嗦嗦作響，那個火球也轉了幾圈飛走了，據說那個年輕人後來真的變得特別孝順，再也不敢虐待他爹媽了。當然，這只是個傳說，大家就當個神話聽吧。
我到縣裡上高中，周一要返回學校時，母親都早早地起來給我做好飯，然後把家裡人捨不得吃的魚醬或辣椒醬裝進一個鐵飯盒，用一個三角布兜包好，讓我帶到學校。每次母親都要把我送到村頭那棵老榆樹下，叮囑我：『咱農村娃剛到城裡不懂事，和同學們好好處，會來點事兒、別討人嫌，要是受欺負了也忍著點兒，回來跟媽說……』看著我一步步走遠，母親不斷地揮手，直到我走出她的視線。每當周六回家時，離那棵老榆樹很遠，就能看見母親早已等在老榆樹下邊，手搭涼棚向遠處張望，正盼著他即將歸來的兒子。每次看見母親的身影，我的淚水就會糊滿眼簾……
村頭的那棵老榆樹，風風雨雨中挺過了一百多年。它用自己的滄桑，見證了一個多世紀的時代變遷。現在已經沒人再上去摘樹葉、采榆錢，它變成了向往美好生活的人們的祈福樹。很多戀愛中的男女，到蘭西縣紅光鎮旅游時，都會在這棵樹上系上一個同心結，立下天長地久的誓言；而一些孝順的兒女也在這棵樹下擺上水果，在樹上系上紅布條，心中默默許下心願，以此祈禱父母和家人健康平安。老榆樹或許無法滿足他們的心願，但人們對美好生活的祈願，老榆樹是一定能聽懂的。
這棵慈祥的老榆樹，就像一個敞開寬廣胸懷的慈母，以自己的方式，默默守護著這一方神奇的黑土地。
