□ 餘曉芹
今年的雨來得格外早。未過五一，就開始稀稀疏疏地下，後來竟連綿不斷。
生在雲南，長在雲南，我只朦朧記得，這雨會斷斷續續、停停走走，一直綿延入秋，纔算緩緩落幕。
故鄉的雨是清亮的。雨一來，草木生長，枝葉濃綠。雨珠落在葉脈上，便是一串串晶瑩透亮的珍珠。倘若你從樹下走過，不經意地觸碰，這些大大小小的珍珠便會滴滴答答地落在衣服上、腳上，濕了一身。
雨季入山，遍地菌子。
孩子們多會找一些雞屁股菌，這種菌子很多人不愛吃，味道較乾、較柴，總是缺乏些水分。味道鮮美的是大紅菌和奶漿菌。剛從土裡冒出來的紅菌，杆粗葉紅，紅得發墨，菌香混著泥土的芳香，透出一股淡淡的酒香，清新怡人。這種菌子熬雞湯最美味，既鮮又甜。奶漿菌名副其實，用手一掐，便有淡黃色的汁水流出來，放幾棵大蒜煸炒，最是人間美味。
菌中之王當數雞樅。雞樅是較為難得的山珍，名聲在外。每年雨季，提起雞樅，那些能找到雞樅的人，總引得大家嘖嘖贊嘆，面上掩飾不住的羡慕。雞樅偏愛溫度較高的地方。聽聞，熱地方的人平均每人都有一兩個雞樅窩。我們學校的後勤雙大姐，從學校下班路上，偶爾進山一次，都能載著一小袋雞樅回家。
至今為止，我有幸找到過兩次雞樅。一次是剛參加工作的時候，同事說雨後雞樅多，拉我進山。我不抱希望，跟著走。走到一片樹林裡，同事忽然蹲下，撥開腐爛的枝葉，露出幾朵灰白的雞樅。我湊過去看，這些雞樅已經打開了灰白的小傘，安安靜靜地藏在毫不起眼的枯葉下。那天我們找到三窩，足足三斤多。回程時我一直抱著塑料袋，不敢跑，不敢跳，怕顛碎了。
第二次就在去年。學校後山水庫旁，我和同事閑著散步，發現了四五朵長在路坎上的雞樅。我們迫不及待地跳上坎，小心翼翼撥開土，再一轉身發現另一邊竟也還藏著四五朵。每一朵都像攥著小拳頭，杆細細的，傘蓋薄薄的。那天下午我站在路邊看了很久，沒捨得馬上摘。於我而言，尋雞樅的歡喜，遠遠大於吃雞樅的滋味。
還有一種菌子叫黎菌，長在黎樹根下，圓圓的像銅錢，味道平平。但母親認得。小時候她帶我上山，別的菌她總不敢采，唯獨黎菌，她蹲下來指給我看：『這個也能吃。』我那時不信，覺得她是捨不得扔。後來纔知道，她小時候外婆也這麼告訴她。
雨季的果子也多。
最先上市的是李子，而且還必須是青綠清脆的。兒時，誰家要是有李樹，剛一掛果，就被我們這群娃兒盯上了。稍有拇指那麼大，表皮的綠淡下去一點，我們就有了雨季裡的第一波零嘴。
最讓人惦記的是杏梅。我同學家就有一棵杏梅樹。每年五六月，她總約著我去她家摘。她爬樹摘，我在下面接，接不住的砸在地上，撿起來洗洗裝進袋子裡，拿到學校分給同學們吃。剛摘下來的杏梅表皮帶著絨毛，放在桌上一拍——只聽『啪』的一聲，杏梅就成了幾瓣。我們紛紛拿起杏梅，伸進辣椒、鹽巴、味精調成的蘸料碗裡滾一圈，往嘴裡一扔，牙齒輕輕一咬，酸汁水立馬充斥整個口腔，讓人欲罷不能。後來我們畢業了，各奔東西，她家的杏梅樹也砍了。我再沒吃過那樣的杏梅——酸得咧嘴，辣得吸氣，可就是停不下來。
雨還在淅淅瀝瀝地下。
我已經很多年沒有在雨裡像從前那般戲水、玩耍了。如今多半是站在窗邊看一會兒雨景，或者蓋上被子聽一陣雨聲。偶爾走到雨裡，也是橕著傘，小心繞過水窪。
故鄉的雨，年年如約。淋濕山川，滋養煙火，也淋濕了站在屋檐下看孩子們在雨中歡笑的我。
