□ 張鐵龍
我們村最南頭，住著一戶陳姓人家，緊挨著村中的大河。
打小我們都叫它大河，其實充其量只是一條溪流。
唯有盛夏雨水旺盛之時，山洪偶爾傾瀉而下，纔勉強襯得上一個『大』字。
彼時河水渾濁湍急，奔湧激蕩，看著頗有幾分嚇人。記得有好幾次山洪漫溢，淹了不少田地。我家院子緊靠河邊，也曾深受其擾，卻也佔了近水樓臺的便利，藏著許多難忘的愜意光景。
南山坳裡，陳家院落旁的溪畔，生著一棵野梨樹。
村裡的老人也說不上它的年歲與品名，只因早春時節滿樹繁花盛放，花色艷麗、香氣襲人，村裡人便隨口喚它『香水梨』。
這梨樹樹乾粗壯，要三五個成年人伸手合抱纔能圍攏。
樹身挺拔高挑，離地三四米纔生出枝椏，枝乾遒勁敦實。
樹冠渾圓寬闊，遮天蔽日。每到初春，梨花層層疊疊、綴滿枝頭，遠遠望去，宛如一團蓬松碩大的白雲，靜靜佇立在清幽的山坳之間。
春風拂過，雪白的花瓣簌簌飄落，宛如漫天飛雪。
花瓣落在男人們古銅色、布滿褶皺的胸膛上，落在婦人盤起的發髻間，也輕輕融進孩子們無懮的歡聲笑語裡。
到了盛夏農閑時節，老梨樹便褪去春花，橕起一頂巨大的綠傘。
鄉親們齊聚樹下，男人們敞著衣襟，搖著蒲扇，慢悠悠抽著旱煙。
女人們手裡不停捻著針線活，時不時把針尖往發間蹭一蹭——老人們說發絲上沾著油脂，能讓針線更順滑。
兒時的我們只看熱鬧，從不懂其中緣由。孩子們繞著老梨樹追逐奔跑，清脆的笑聲在樹下久久回蕩。
這棵老香水梨樹，自然也是我們一眾放牛娃天然的聚集地。
每日清晨從村裡出發，人人都隨身帶著上山的乾糧，大多是玉米餅子、咸菜疙瘩；家境稍寬裕些的，還會帶上咸魚和肉乾，在我們眼裡，這已是讓人艷羡的美食。
各家牽來的牛大大小小、公母各異，等人牛都到齊，大伙便圍坐在梨樹下，商議當日的路線。
去過的草場，若非水草格外豐茂，輕易不會再去；總要隔上三五日，或是一場雨水過後，草木新生，纔是再去的好時機。
村裡年長的老牛倌最懂草場習性，在這群孩子裡最有話語權。
為了能跟著選到水草豐美的好地方，悄悄巴結老牛倌，也成了大伙心照不宣的默契。
孩子們紛紛亮出自己帶的乾糧，若是誰帶了稀罕吃食，往往能跟著分到上好的草場。
跟著老道的牛倌放牛，不僅省心省力，還總能尋到新奇好玩的去處，絕不負你那點吃食。
午後時分，日頭西斜。牛羊早已吃得肚腹渾圓，我們這群放牛娃也玩得盡興。
眾人相約回到梨樹下，把牛紛紛拴好。
老樹裸露盤虯的凸根，是給牛刷毛的絕佳位置，來得早的總能搶先佔個好地方。
老牛溫順地臥在樹蔭下，慢悠悠反芻著青草，一嚼一歇，慵懶又安然。
來得晚的，只能尋旁邊的小樹拴牛；實在沒去處，便將幾頭牛的韁繩系在一起，任由它們自在踱步。
放牛娃們圍攏一處，爭相顯擺一天的收獲：誰掏了一窩鳥蛋，誰捉了小馬蛇子(一種野生蜥蜴，有足，尾巴細長，受驚可斷尾吸引天敵)，誰尋到了鏽跡斑駁的舊鐵刀……
大伙把戰利品悉數攤在地上，遇上心儀的物件，便學著集市上大人們的樣子，一本正經地討價還價、交換相贈。
老梨樹下，儼然成了一座熱鬧的山野小集市。
嬉鬧過後，便是分食餘下的乾糧。整日在山溝裡游串，人人早已飢腸轆轆。
精致的吃食很快被分食殆盡，最後只剩玉米餅子就著咸菜疙瘩，喝了小溪裡的山泉水。
你撕一塊、我咬一口，狼吞虎咽，卻吃得滿心歡喜。
村落裡裊裊炊煙昇騰，像一層薄薄的霧，籠住整座村莊。家家戶戶的煙囪裡，白煙、灰煙、褐煙緩緩飄散，昇至半空便被太陽的餘暉交融在一起，化作昏黃朦朧的一色。
暮色裡的老梨樹，像一位慈祥的老者，默默凝望著我們這群頑童。
落日的金輝灑滿枝乾，給老樹鍍上了一層流光溢彩的霞衣。
孩子們有的騎在牛背上，有的牽著韁繩，踏著餘暉，慢悠悠朝著村子的方向歸去。
歡樂嬉笑中，個個兒披著五彩的霞衣，漸漸融入夜色，如夢如幻。
求學離鄉後，每次歸來，我都久久立在村頭老梨樹下，以成年的手掌，輕撫歲月刻下的童年痕跡。
老樹軀乾蒼勁斑駁，似與我掌心餘溫相融，靜靜相望。
晚風拂葉，沙沙輕響，如同低語：孩子，回來就好。
我又沈入舊日夢境，心安而閉目。
夢裡，依舊是當年放牛的少年，站在初春的花雨下，躺在盛夏的綠蔭裡。
