□ 白雪松
元宵節晚上，給逝世的先祖和親人送上一盞祭燈，這是我們那一帶的傳統風俗。大年一過，元宵節又臨近，我突然記起去年給姑母送祭燈的情景，無限的感慨湧上心頭。
姑母一生坎坷，人生的不幸和磨難幾乎讓她佔盡了。年輕時，姑母長得秀氣漂亮，可是紅顏薄命。她三歲喪母，跟著祖父度日，十六歲時已出落得亭亭玉立，被鄰村的土匪頭子梁二愣看中，非要娶她作小妾，祖父四處托人求情，梁二愣仍不依不饒，最終無奈地把四畝最肥的田地奉送，纔算把事情擺平。如花似玉的姑母放在家裡紮眼，不久便嫁給一個大戶人家。沒想到姑父是個紈?子弟，竟喪失倫理，和本家小嬸搞到一塊，被人捉奸打壞了腎髒。姑母變賣了所有土地和牛馬也沒能挽回姑父一條命，他父母因悲痛至極，先後斃命。姑母因忙於照料一家子病人，不到一歲的獨生女兒也夭折，從此姑母成了『寡家孤人』，那一年她纔二十四歲。祖父見姑母孤獨一人，這纔說服父母讓我『過繼』給姑母，她也成了我地地道道的家祖。
也可能是姑母遭受的打擊太大，本置豆蔻年華的她，終生都沒再嫁，所受得苦遭得罪可以用蘿筐裝。這些苦痛她難以對人傾吐，敘說的對象只有那片墳塋裡的故人。當時我只有七歲，依稀記得，每次姑母到墳頭燒完紙，便趴在墳上失聲痛哭，聲音聽上去顫抖成一團，連鼻子裡都帶著哭腔，哭聲飄散到曠野傳得很悠遠。我時常見她抓住胸前的衣襟，垂下的頭無法再支橕起來，渾身冷得打顫發抖，上下牙齒喀噎喀噎地碰響。她嘶啞而沈悶的哭訴，我也聽不出什麼詞句，看到的只有雙肩劇烈的抖動。直到她哭夠了，哭累了，纔扯著我的小手回去。這一切成為我童年最悲傷的記憶。
我記憶最為刻骨銘心的是元宵節給墳塋送燈。那時姑母一過『破五』就開始張羅送燈，最初她送的是蘿卜燈，先選一個又紅又大的蘿卜，先把內瓤剜去，只留下薄薄的外殼，又拿到屋外凍一凍，再往內壁裡撒些水，讓它結上一層薄冰，然後再做根棉絮捻成的燈芯，開始往裡注滿煤油，由於煤芯細，用油少，所以油能點燃一整夜；再接下來送的是用蕎面做的祭燈。那時候白面很貴，而蕎面比較廉價，所以做面燈大多用蕎面。蕎面做燈可以花樣翻新，想做什麼形狀都可以，姑母做的燈有雙魚型、蓮花型、寶塔型、香爐型等樣式，做好了還要放到鍋裡蒸熟，這樣堅硬挺實，不易走型，臨送燈前拿到屋外先凍上，面燈就不再浸油了。再把蠟油或煤油注進去，這樣的面燈既能把墳塋照亮又樣式好看，姑母連續幾年都送這樣的面燈；再到後來姑母又做冰燈送墳塋。做冰燈也不費勁，姑母把一只小鐵桶掛在屋外杖子上，每天一清早往水桶內壁旋上一瓢水，水桶內壁就結上了薄冰，由於天天澆水，冰結得又薄又均勻，三四天後水桶內壁上就結成厚厚的一層冰，中間卻是空的。臨送燈之前，姑母將鐵桶拿進屋裡，小心地放在溫水裡緩一下，就從裡邊倒出一個晶瑩剔透的冰罩，再稍加整修，便做成了一個冰燈。在墳塋上點燃後，既亮堂又光彩。每當這時，姑母眼裡纔溢出一汪明晃晃的春水，眉眼裡偶然見到的是難得的笑。
有時我就問姑母，為什麼要給亡人送燈呀？她告訴我說，人死了，就到了陰間，那裡很暗很冷，常年見不到陽光。親人得給亡靈送燈，就是送亮兒送溫暖，讓他們的日子過得透亮開心。有時候姑母也說，好讓他們借著亮光抓虱子。小時候鄉下虱子蠍虎，伸手往衣服裡一摸，就能抓出只虱子，老頭老太怕虱子跑了，往嘴裡一扔，『喀?』一聲就滅掉了。每到晚上睡覺前，大人孩子抓虱子成為鄉下一景，盡管這樣虱子仍也整不敗，依然很邪乎。所以鄉下人把抓虱子視為大事，連元宵節送燈也是為了讓先人借亮抓虱子。
姑母逝世以後，我一直堅持為她送祭燈，而且還帶著兒子孫子一起去。為的就是讓他們能接續根脈，以免忘祖。孫子是高中生，對跑遠路送祭燈，有些不解。我就給講送燈的來歷，說那是明朝皇帝朱元璋登基之後，一直找不到父母墳墓的下落，心裡很是糾結。軍師劉伯溫就給他出主意說，你是萬人之上的皇帝，沒人敢接受你的跪拜，能接受跪拜的只有你的親生父母。你命人在每個墳前插上蠟燭，能經你跪拜而燭不滅的墳墓定是你父母。朱元璋依此而行，果然很快找到父母的墳墓。從此送燈的習俗也流傳下來。我講完這個典故，又說，送祭燈是老輩子留下的規矩，千萬不可丟呀。你姑奶這輩子活得不易，借送燈前來祭拜她，這是親情的呼喚，是鄉土的眷戀，更是心靈的歸宿，做人不能忘祖，要記住鄉愁，今後你也應隔個三年五載前來看她一趟，給姑奶送盞燈，填填墳。孫子默默地點了點頭，我記下了。
我們說著嘮著，車到了埋葬姑母的山坡，離老遠就看到那座白色的墓碑聳立在那裡，夕陽慘淡的光線照著墳土，顯出一種淒涼的銀白。墳旁歪脖子榆樹上，落著一只戧毛戧刺的烏鴉，呱呱地嘶鳴著，給人一種陰氣密布的感覺。那一刻，我的心涼透了，就像這冬日的寒氣一樣，她老人家生前孤獨，死後依然幽寂，我禁不住心頭湧起一陣酸楚，後悔自己沒有經常來看她，讓她形單影只地孤守在這裡。我把墳墓四周的枯枝敗蔓作了清理，整個墳地纔顯得開闊清亮起來，接著又把那盞電子燈扭亮，頓時墳塋亮堂起來，顯得異彩紛呈。
待我們下山往回走的時候，再回頭望那片墳塋，只見山地裡人影綽綽，燈火點點；空中爆竹聲聲，禮花朵朵，空曠寂靜的原野那般的熱鬧，無數盞祭奠先人的燈光，編織成一個又一個花環，活躍閃亮在塋地。
