□ 魯蘆
每個墳塋都埋藏著一部故事，雖然制造故事的人走了，但是故事卻仍留存在人間。只不過有的故事，隨著屍骨的掩埋瞬間就消逝了；有的故事卻像天上的雲、地上的風，經常出現在人們的心間，讓人永久記住，永久緬懷。我姑母那座孤墳就是如此。
姑母一輩子無兒無女，孤獨一身，又遠離故土，離世時身邊竟連個親屬也沒有，是鄰居遵她遺願，把她埋葬在一個小山坡上。
我得到噩耗前來奔喪時，故母已經下葬兩天了，我走進墳塋時，頓時一股蒼涼擁上心頭。姑母下葬正值嚴冬，打不了墓穴，只是把棺木平放在地上，用爐灰掩埋而已。夕陽慘淡的光線照著新掩埋的墳土，顯出一種淒涼的褐黃色。墳旁歪脖榆樹上，落著一只戧毛戧刺的烏鴉，呱呱地嘶鳴著，給人一種陰氣密布的感覺。那一刻，我的心涼透了，就像這冬日的寒氣一樣冰冷。
姑母一生坎坷，幾乎人生的所有的不幸和磨難都讓她佔全吃盡了。年輕時，姑母長得秀氣漂亮，可是紅顏薄命。她三歲喪父，跟著祖母艱辛度日，自然少不了被欺辱。十六歲那年鄰村土匪頭子非要娶姑母作小妾，揚言如果不嫁他，就要把全家滅了。祖母無奈，只好把四畝最肥的田地奉送，纔算把事情擺平。如花似玉的姑母放在家裡太紮眼，第二年便嫁給一個大戶人家。本以為可以享福，沒想到姑夫是個紈?子弟，放蕩不羈，竟然喪失倫理，和小嬸搞到一塊，這事讓姑母抓個正著，驚恐中姑夫得了一種奇怪的病，那物件膨脹腫大，排不出尿。為給姑夫看病，姑母變賣了所有土地和牛馬，也沒挽回他一條命。姑夫生病時，正值姑母生下她唯一的女兒，由於忙於為姑夫治病，難以精心照料幼女，可憐的孩子不到一歲也跟著夭逝了。
姑母守寡那年纔二十歲剛出頭，正值豆蔻，上門勸嫁說媒的絡繹不絕，但姑母看到婆婆已年過半百，又經受傷子之痛，不忍心改嫁，只好陪著婆婆煎熬。孤燈獨夜一熬就是三十年，到婆婆過世時，姑母也是五十掛三的老太婆了。
那時農村正搞合作化，後又搞大躍進，男女老少都要揮銑舞鎬深翻土地，修河築渠。姑母是個小腳女人，又上了一把年紀，哪裡乾得了這些活計。不出工就罰工分，還辦改造班，出於無奈，姑母只身闖關東，投奔一個遠房親屬，在一個林區小鎮落腳，進入一家木材加工廠當了臨時工。可僅乾了兩年，又趕上三年自然災害，工廠也不景氣，又遭到裁減，跟著加入到後來的『盲流』大軍。沒有工作姑母只有竄東家走西家給人打工，靠著縫縫補補洗洗刷刷，掙些零花錢，孤苦零丁地艱難度日……
去年我生了場大病，恍惚看到姑母那蒼白多皺的面龐，似乎還聽到她喋喋不休地說她的住宅已經『房倒屋塌』這纔觸使我猛然一醒，該去祭祀姑母，為她添添墳了。
今年『鬼節』，我攜妻帶孫驅車百餘裡，去給姑母上墳，一路上那副蒼涼淒楚的景象總浮現在眼前。我似乎看到墳墓上覆蓋著一層殘枝敗葉，枯黃的蒿草在秋風中飄搖，墳塋上布滿鼠洞狐穴，早已殘破不堪。
我有些心酸，淒愴幽咽的感覺油然而生，姑母晚年的生活場景又歷歷在目。
姑母晚年的日子過得淒涼，但卻也充實，因為在她身邊常有孩子。至今我都弄不明白，姑母一生沒有孩子，卻又那般疼愛孩子。為人打零工，能勉強維持生計，可她衣袋裡常裝著糖塊和餅乾，自己從捨不得往嘴裡放一塊，看到有孩子哭了，忙從口袋裡掏出個糖塊，直到哄樂呵纔走開；看到孩子們打架，把吃虧的拉到一邊，拿出幾塊餅乾作為慰問。孩子們一見到她，就身前臂後地圍著她轉，一口一個『奶奶』，叫得脆甜響亮。姑母每逢見到這場景也感到吃蜜拌糖般的甜蜜，當然也少不了分糖撒果。
姑母最放心不下的是那些苦命孩子。隔壁住著個八歲男孩叫『丑子』，孩子長得也像他乳名一樣，小眼睛，小鼻子，鼻涕拉下，親媽活著時還把他當人待，後來繼母進門，他連豬狗都不如了。後媽不讓丑子吃飽不算，還變著法地虐待，今天拿煙頭灼孩子屁股，明天拿錐子紮孩子胳臂。每逢聽到孩子撕心裂肺的哭叫聲，不管哈時候，姑母都跑過去，把孩子抱過來。有天深夜，丑子尿炕，繼母狠命打他，竟把燒火棍打斷，丑子狼哭鬼嚎。姑母心的都疼碎了，砸門敲牆人家不開，姑母急了眼跳牆而進。姑母此舉卻遭倒喝斥，說她是狗拿耗子多管閑事。姑母還得陪著笑臉遞小話，好說歹勸纔把孩子抱過來，這一養就是三年。
姑母住的那條街上，幾乎所有孩子都得到過她的關愛，都念著她的好。
我正回想著往事，車已經到了埋葬姑母的山坡，我遠遠看到有座白色的墓碑聳立在那裡，走進一看上面赫然刻著姑母的名字。墳墓的四周栽著蒼松翠柏，高高的墓頂上放著褪了顏色的花圈和燒紙。再看墓碑前，擺放的水果、糕點還是新鮮的，一瓶開蓋的大曲酒，放出陣陣醇香。
山中的牧羊老人走過來，問我是墳主的什麼人？我作答後，老人連聲說，你姑母人緣好啊！那麼多人念著她，清明、過年，還有這鬼節，來給她上墳的不斷溜。嘎子到南韓打工還念著你姑，去年回來時，又給她立了這個大理石墓碑。老人說到這裡，感嘆一聲：『你姑是個好人呀！』
『好人』是什麼概念，底蘊又是什麼？我猛然想起一位哲人的話：『疼愛自己的孩子那是本能，摯愛別人的孩子纔是神聖。』好人是神聖的，純潔的，也總是要被人懷念的。
姑母這座墳是孤寂的，姑母這一生是孤單的，但她死後卻並不孤獨，有那麼多人懷念她，死了這麼多年，人們還惦記著她。作為一個再平凡不過的女人，這就足夠了！一座墳塋證明了這點。
