□ 周基雲
總覺得，鄉間的年，是在一陣陣腳步聲中真正活泛起來的。
這腳步，是從初一清晨的鞭炮灰屑裡踏出來的。紙屑的紅還帶著硝煙氣味，彌散在清冽的空氣裡。這時候，拜年的人便從各家各戶的門檻裡溢出來了。人人都是簇新的，一身『行頭』筆挺，平日再節儉，今日的衣裳也必是鮮亮的，鞋也是刷淨的。這是無聲的展覽，一年的精氣神，都在這嶄新的面料上微微發著光。
拜年是有規矩的。同村裡的人，總要先緊著血脈近的。於是，一家家挨著去，先去大伯、四叔的堂屋。進了門，高聲喊一句：『給某某拜年啦！』聲音洪亮，仿佛要將一整年的敬意與親熱，都傾在這幾個字裡。主人便忙不迭地迎來，臉上堆著被這喧嚷烘得熱氣騰騰的笑，一把把瓜子、花生、花花綠綠的糖果，不由分說地塞進大人小孩的口袋裡。
孩子們是這隊伍裡的精靈。他們手裡攥著布袋，甚至結成小小的『遠征軍』，挨家串戶，童音清脆地喊：『拜年拜年！』那聲音，不帶一絲雜質，純粹是歡喜的。得了糖果，便聚在一起比較：誰家的大白兔奶糖多，誰家的水果糖更香。貪心的，或覺得某家格外大方，竟有腆著臉再繞回去喊第二遍的。主人家見了，也只是笑罵一句『小饞貓』，照樣抓一把遞過去。
這便是鄉裡最朴素的法則：『天差地差，來人不差。』平日裡為田埂地界紅過臉、拌過嘴的兩個人，今日若有一方先踏進另一方的門檻，喊出一聲『拜年』，那過往的不快，便像落在熱茶上的雪，頃刻消融了。主人端出的，必定是珍藏的好煙，泡上待客的『瓜片』。一碗茶、一支煙，閑話幾句，那心結似乎就被這氤氳的熱氣給熨平了。鄰裡間的情分，仿佛也在這年復一年的走動中，被重新夯實了一遍。
到了初二，拜年的半徑便畫大了。人們提著簡單的『禮』：印著『福』字的鐵皮盒子裝著餅乾，或是用舊報紙裹得嚴實的一斤紅糖，開始走親戚了。如今，這隊伍裡似乎總是姑爺給丈人家拜年的多。小路田埂上，盡是拎著禮盒、穿著新衣的人影，像一條條彩色的線，將散落的村莊與親情，細細地縫綴起來。孩子們最愛這光景，不用寫作業，不用做家務，走到哪裡都是座上賓，有吃不完的零食，還有年齡相仿的堂伴表親，可以街巷田野瘋跑。
不知從哪一年起，大概是上了初中吧，我對走親戚的興致便像春日裡的河水，悄悄地落了下去。做作業固然是個由頭，更怕的是親戚們那熱切的、無處躲閃的探問：『考試排第幾呀？』『將來想考啥大學？』那些關切的目光，像聚光燈一樣打在身上，讓少年敏感的心，只想縮進自己的殼裡。拜年，於是成了一件甜蜜又微微負累的事。
後來聽大姑父說，拜年是不怕遲的。有一年我去得晚，已是正月底，頗有些不好意思。大姑父正在侍弄蜜蜂，聽了只是笑呵呵地擺手：『不遲，不遲，老話說，「拿刀去割麥，家裡來了拜年客」。』這話讓我一怔。麥子黃透，已是五月的天氣了，那時節，竟還有拜年的客麼？我未曾親見，但轉念一想，平日為生計奔忙，親戚間疏於走動，待到清明祭祖，家族聚得齊整，順便將年前欠下的那聲問候補上，敘一敘舊，似乎也是情理之中。拜年與祭祖，一個指向生者的熱鬧與親睦，一個通向逝者的追念與肅穆，竟在這忙裡偷閑的時節，奇妙地融為一體，完成了一種情感上的『一舉兩得』。
如今，鄉間的年味也漸漸淡了。那浩浩蕩蕩的拜年隊伍，那孩子們喧嚷著討糖的盛景，已難以見到。人們習慣在手機屏幕上，發送千篇一律的祝福。我偶爾也會想起那一聲聲熱辣辣的『拜年了』，想起口袋裡被捂熱微化的糖果，想起大姑父那句『拿刀去割麥』的從容。
那不僅是對遲來問候的寬宥，更像是一種對時間的、古老而溫厚的理解：只要心裡念著，情分總在那裡，像地裡的麥子，到了時節，總會黃，總會有人記得來收割。拜年，或許就是我們收割情誼的，那個最初的、充滿儀式的節氣。
