□ 孫志昌
晚上七點左右，窗外忽然響起了幾聲零星的鞭炮聲，我吃外賣的時候，手機響了，打電話的是媽媽。
視頻接通後，她的笑臉就佔據了屏幕很大的一部分，頭發有些凌亂但聲音很響亮，充滿了過年的喜慶氣氛，背景裡還能聽到熟悉的春晚鑼鼓聲。
『媽，吃飯沒？』
我拿著手機，母親一邊回答問題一邊把手機放到桌子中間去，鏡頭晃了幾下之後，年夜飯就擺在我電腦旁邊了。
紅燒鯉魚昂首挺胸，醬汁油亮，扣肉整齊排列，皮脆肉嫩，青菜圍成一圈，中間是母親最拿手的珍珠丸子，圓滾滾的，碗碟堆在一起熱氣騰騰，我的外賣盒就安靜地放在一旁。
『看，都是你們愛吃的。』母親的聲音從畫外傳來，『早晨去市場買魚、剁馬蹄手都酸了……』絮絮叨叨地講著，語氣裡透著滿足，好像正站在桌邊用圍裙擦著手，眼睛亮晶晶地盯著手機。
『真香，菜多！』
此時手機屏幕突然停了下來，母親側臉、電視中笑容、桌子邊上的燒雞都變成了靜止的畫面，只剩下斷續的電流聲，『你在那裡……吃點好的……』
『媽媽，菜真好吃！』我大聲說。
飯後吃外賣，味精的咸混著米飯的涼，吃幾次就咽不下去了。
畫面又動了起來，母親沒發現剛纔的卡頓，在鏡頭旁小聲說，『你爸剛纔還在說要是你在就好了，肯定搶不過丸子……』話音剛落，鏡頭一轉，屋內太熱了，鏡頭上結了霜，
這時她抬手用袖子迅速擦拭眼角。
窗外的鞭炮劈裡啪啦地炸響，熱烈而短暫，我握著手機不知說什麼好，沈默是種疲憊後的停戰，許多話積壓在心裡，最後只能以一種安全的方式靜靜待著。
背景音樂漸漸響起，電視裡整齊的拜年聲也傳出來，『祝大家團團圓圓。』樓下租客的聲音，遠處城市的風穿過夜色沿著一條細細的信號線輕輕流淌而來。
『媽媽，終於把這句話說出口了。』語氣很平和，『你們可以去看好看的晚會表演，好好休息，我也吃得很棒。』
她一個人關上了窗戶。
電話掛掉之後，屋子就安靜下來了，空調發出輕微的聲音，我站在窗邊看著夜空中的燈光把天空染成了暗紅色的一片，沒有星星的黑地，偶爾有幾朵煙花很快地消失。
手機屏幕還溫著。
年味不在於一頓豐盛的飯菜，也不在於鞭炮聲裡，而是在我們不約而同卻裝作不在意的語氣中，在網絡卡頓時對著凝固的畫面徒勞地喊話裡，在她慌忙擦掉的那滴淚裡，在咽下那一口冰涼外賣時喉嚨發澀的那一瞬間。
細線纏繞著一頓看得到卻吃不到的團圓飯，也纏繞著一份無法說出的思念，它很輕但也很重，重到足以讓我橕過一個夜晚。
