□ 李富臣
父親出身於農民。後來，成為土改乾部並參加過抗美援朝。從朝鮮歸國後，經過短暫培訓，成為了國家乾部直至退休。父親雖然身為國家乾部，可他農民的朴素和勤勞一直沒有改變。
上世紀五十年代，父親被分配到一個農村鄉鎮，安家在一處靠近柳條通的土屋。父親利用休息的時間，用鐮刀割來一些柳條，隨手搬來小板橙坐上去，便開始編筐。那時，燒柴十分短缺，家家戶戶幾乎都要搶在春秋之季，上山打茬子或用鐵爬子摟乾枯的蒿草和枯葉當柴。於是，父親先是編織可用來背在身後的花筐。花筐的編織要選略粗的柳條打好底兒。然後，把外框的骨架處理得密實而堅固。這樣，纔能保障花筐的使用壽命。用花筐裝一下子上尖壓實的乾草枯葉或玉米茬子，即可解決一天的柴草。
父親立用閑暇編織土籃子。土籃子在編織時，要將事先盤好的筐梁一層層鎖牢編固，使梁與筐嚴嚴實實成為一體。土籃子用處比較廣。春天種地時用它來挑土糞，秋天抹屋牆用它來挑和泥用的黃土，秋收時用它挑包米、挑土豆等。父親還編織過糞箕子。糞箕子的造型不同於花筐和土籃子。為了拾糞方便，它三面有沿兒一面沒沿兒。有沿兒的三面分別出梢兒，然後，構成一個丁字型的箕梁。這使得邊角的處理更見功夫。另外，糞箕子是用單肩來背的，也要將事先用粗細合適的柳枝圍好的背梁，直接與箕身融為一體。這種糞箕子的編織足以考驗手藝人的智慧和技巧。父親編的花筐、土籃子、糞箕子都堅固耐用，使著尤其順手，鄰裡也時常來借用。每當鄰裡借用，父母親都慷慨應允。父親的手藝節省了家裡的支出，也給鄰裡帶來了融洽與和諧。
有一次，父親對母親說：你做活計的針線等工具，零散地放著使用不方便。我給你編個針錢笸籮吧！母親很高興地應允了。為了不影響工作，父親乘月色精挑細選地割了一梱偏細的柳條，並將柳條放到鍋裡用水進行了較長時間的蒸煮。然後，將柳條去皮，直到露出白白淨淨的莖身明條。父親在心裡做了精心的設計之後，便連夜細心地編織起來。這個白色的針線笸籮不大不小，深淺適度，織密無縫，花沿兒明晰簡捷，誰看上一眼無不嘖嘖稱贊，母親更是從心裡喜歡。
母親將線板、錐子、剪刀、頂針、壓底刀等工具放入這個針線笸籮，不僅使這些零散的東西規矩了，使用時也更加方便了。這個針線笸籮母親直至使用到晚年。經過母親無數次的撫摸和歲月的磨礪，這個針線笸籮不但沒有佔染任何污濁，反道更加潔白，仿佛一件陳年古董。母親去世後的第三年父親也走了，他們都以高齡走完了勤勞友善的人生。
在整理他們的遺物時，我一眼就看見了那個閃著如玉光芒的針線笸籮！我一下子就穿越了時光的隧道回到了從前。父親和母親依然那麼年輕，那麼笑容可掬。父親將那個針線笸籮遞給母親，母親微笑著將它摟在懷裡。我仿佛感受到了父親和母親在天堂依然幸福著。我的眼淚雖然早已濕潤了眼角，可我也感受到了父親和母親健在時的滿足。
