□薛松
在故鄉一帶有過年供奉家譜的習俗。莊戶人家對過年心勁特高，臘八一過，家家戶戶忙著磨面蒸饅、殺雞宰鴨。年近六旬的爺爺還忙著做過年的熏香，說是要給『回家』過年的老祖宗上香用。
爺爺制造的熏香，是把撿來的松樹籽、榆樹皮等原料，經過碾壓過篩，加工成細粉，再兌上火硝，合成又柔又軟的面團，然後放置在石頭鑿成的模具裡，擠壓成條也就是熏香了。制作熏香一個人乾不了這活，得需要有人當助手，遷引著香條徐徐延伸，纔能保證既直挺又不折斷。我常被爺爺逮來乾這『工種』，往往一乾就是好幾天，晚上還得貪黑加班，臨過年孩子都玩瘋了，哪裡有心思乾這活計。爺爺呵呵笑著說：『你小孩子不懂，集上買得紮香燒不上一個時辰，咱自制的熏香能燃大半宿，老祖宗看著心裡高興。』
我期望自制的熏香『大顯身手』出現在除夕這天。一大清早，爺爺就開始忙乎起來，把堂房掃了又掃，桌子擦了又擦，整個房內立刻變得敞亮起來。臨近中午時，爺爺纔把『祖宗』請出來。『祖宗』實際上就是一張寫滿密密匝匝的畫。那『畫』是用厚麻紙做的，看上去很厚實挺括，寬有一米，長有一米半，上下各有一個圓木軸，掛在中堂上顯得板正威嚴。再仔細看上面畫著個三進的四合院，門口一左一右有兩個大石獅子把門。左上方畫著放亮光的太陽，右上方畫著閃著幽美的月芽，中間端坐著一個白胡子老頭和一個布滿皺紋的老太婆。我問爺爺他倆是誰？爺爺說是咱們家的老祖宗。爺爺指著下邊一行又一行的人名，說這些都是老祖宗的後代，也是我們的先人。爺爺告訴說，這就是咱家的家譜，每逢過年都要『請』祖宗回家過大年。從那一刻我纔知道每家都有家譜。
快到晌午的時候，全家都忙碌起來，爺爺大呼小叫，就像戲臺上的導演，一會招呼奶奶端魚，一會又催促母親擺肉。片刻功夫嘴裡叨著大蔥的豬頭，翅上插著鮮花的小雞，項下掛上銅錢的鯉魚，還有那些五花八樣的糕點、菜餚，整整擺滿了八仙桌，頓時中堂溢滿誘人的肉香……
這時，爺爺走到院子，瞇起雙眼，看那高懸的太陽，爺爺那渾濁的目光倏地化作一汪明晃晃的春水，接著有兩行熱淚溢出眼眶。爺爺轉身對我高聲喊道：『大孫子，快放鞭，迎接祖宗回家過年。』說著爺爺把早已准備好的一百響鞭炮，用個竹竿挑在手上，然後讓我去點燃。鞭炮乒乒乓乓熱烈地響過一陣，只見爺爺的臉紅彤彤的，就像喝多了酒似的，上邊的皺紋瞬間似乎全部退去。這時樂樂呵呵的爺爺招呼一家祖孫三代，進屋齊立在家譜前。緊接著爺爺把擺在左首銅壺的熱酒點燃，把右首放置一杯香茶注滿，最後纔點燃三根長長的『家造』熏香。那香粗得像二拇手指，足有二尺多高，閃著火花，煙霧、熱氣、酒火縈縈繞繞地昇騰起來，頓時就有了過年的喜慶氣氛。
接下來，莊穆而隆重的典禮開始，一家三代向家譜行三拜九叩大禮。爺爺高聲對著家譜說：『這是咱家翻身過的團圓年，托老祖宗的福，兒孫們個個無病無災，都趕回來給先人們磕頭啦。』說著爺爺先向家譜磕了三個響頭，父親、叔父又按照從長到幼的次序給家譜跪拜。最後輪到我磕頭，我心裡在想，老祖宗在哪裡，難道就在那張紙上？香煙繚繞的氣氛，心裡產生一種恐懼感，站在那裡一動不動，就像根木頭似的。爺爺說：『大孫子，快拜呀，給祖宗磕頭。』但我就是不跪，父親氣不過，強按我磕了三個頭。
跪拜家譜過後，爺爺笑瞇瞇的，顯得很開心，搬把椅子坐在八仙桌旁，定定地看著家譜，為祖宗守歲，陪伴已逝去的爹娘過年。他獨自坐在桌前，似乎要睡著的樣子，我上去扯拉他的白胡子，他卻順勢拉住，把我擁進懷裡，親切地說：『大孫子，你也陪陪老祖宗，他們都把你當寶貝稀罕！』我掙紮著跑，對爺爺說：『你淨唬弄人，我咋見不到一個老祖宗。』爺爺開懷大笑：『傻小子呀，咋看不到呢，在你的心裡留著老祖宗的根，在你的血管裡流著老祖宗的血，他們每時每刻都陪伴著我們，成為咱家的根脈和基因。』我當時對這些話似懂非懂，但也知道了，家譜是一個家族的象征和標志。
在我們那一代，鄉親們十分看重家譜，認為家譜記載了一個家族的發展脈胳，可以追溯一個家庭的興起根源。既是家族發展流程的真實寫照，也是家族歲月足跡的歷史鐫刻，是對後代進行家教的最鮮活的教材，具有文物價值、史料價值、尋根價值和教化功能，因此十分重視編寫好家譜。家譜分為正本和副本，正本就是類似掛圖的那種，專供過大年祭拜使用。帝王重臣的家譜十分講究，要追根溯源到有文字記錄的祖先，而且對列祖列宗都編有傳記。但對於草根土著的農家來說，家譜一般只記載十代以內的祖人，用黑色毛筆將每代祖先按序一一記載，再以紅線連接他們之間的輩份關系，可以一目了然地看到哪支兒孫滿堂，哪脈後嗣衰敗，整體圖面美觀整潔，布局巧妙，簡直可以稱得上是一幅珍貴的藝術品。
家譜副本名曰《X氏宗譜》，分為譜序、凡例、族規、家法、傳記、行狀等內容。舊時家譜都宣揚封建的忠孝節義、三從四德、重男輕女、族長專制等倫理規范。不少家譜為光宗耀族，還攀附顯貴，揚善隱惡，故意誇大溢美，對於家族中的罪人敗類往往不予記載。平民百姓家的家譜則簡單多了，多是記錄族人的生命流程，包括出生、成長、業績、遷徙、死亡、墓葬等情況，沒有評價，也不褒貶。對家庭中的女孩，家譜只記錄下嫁何方，再別無其它內容。嫁進家族的女子，同這個家庭休戚與共，脈脈相通，名字要上家譜，編傳記，只可惜不寫名字，寫成『某氏』。但不管咋說，一部家譜構成了整個家族的人物畫廊，隔世臉譜，隱藏著豐富的家族歷史。
爺爺十分看重家譜，他認為人不忘本，首先是不忘祖。每到夏日他總要燒上一炷香，把家譜請到陽光下曬上個一天半日，然後再用黃綢子裡三層外三層地包裹好。
如今爺爺已經遠去，家譜也已傳到我手中。我翻著那泛黃的紙頁，看著那褐色的掛圖，用心尋找著先祖那縱橫交錯的目光和足跡，感到先輩們那鮮紅的血液流淌在我的血管裡，成為汩汩不息的河流，向著斑斕的未來流去……
