林百和
小的時候，家裡人口多，兩間房、九口人住著南北炕，那時火盆是冬天唯一的取暖設備。
不論是出去玩、放學或撿糞回來，進門的標准操作是——摘下棉帽、手套扔到炕頭，伸出雙手向火盆奔過去。有時凍得手指伸不直，放在火盆上烤一會就緩了過來。盡管野外天寒地凍，但一想到母親和火盆，心中充滿了暖意。
母親做的火盆，也先後嘗試，用不同的材料與黃泥搭配，經比較最滿意的是——把晾乾的馬糞與黃土和成泥，馬糞的纖維短，和出的泥柔軟細膩，便於成型、壓光。
和好的泥經過漚制，做火盆的材料就准備好了。然後，找一個破舊的蓋簾放在下面，把用破布碎棉做成填充物的、高聳的饅頭形狀的包裹放在上面，接下來，底部用泥做個寬邊。上邊按著填充物外部輪廓，均勻地一圈一圈把泥貼上去，直至把整個包裹完全覆蓋。等到黃泥稍乾時，再把做好的盆底放上去。在等待泥胎乾燥的過程中，母親時不時地用大塊的碗碴反復摩擦泥胎的表面，這樣做出的火盆表面光滑，可以擦拭。泥胎的表面能?出光亮時，火盆已乾了七八分，把它翻過來，拿掉蓋簾、掏出填充物，在平沿的外側，再做一圈外沿，這樣防止撥灰時不小心火星掉到炕上，這個小外沿同樣壓光。至此，一個表面光滑、造型別致的火盆制作完成。
做早飯時，飯菜好了，趁著火炭正紅，馬上用鐵鍬和掏?，把火炭裝進火盆裡，再用掏?把火炭壓實。燒的柴火越抗燒、火炭壓得越緊實，火盆裡的火炭熱得越久。
火盆裡有個撥火的工具——烙鐵，它與火盆形影不離。
火盆除了取暖這個基本功能，日常生活中，也發揮著重要的作用。
鄰家的嬸子、大娘過來串門，母親都會熱情地招呼：『來，坐炕上。』說著把火盆往炕邊挪一挪，順手把用紙漿做的煙笸籮遞給客人，客人邊卷煙、邊嘮嗑，母親也抓起煙袋，往煙袋鍋裡裝煙。客人的煙卷好了，母親抓起烙鐵，把火盆上面的灰，往旁邊撥一撥，搓起一塊火炭先讓客人點煙，然後再把煙袋鍋扣到火炭上自己也把煙點著。一時間煙霧繚繞，家長裡短伴著歡聲笑語，在空氣中彌漫。
有時早晨起來天氣寒冷，玻璃上不是冰花，而是一層薄冰上面覆蓋厚厚的白霜，外邊什麼也看不見，這時母親就會把烙鐵插到火盆裡燒熱，然後在上霜的玻璃上迅速地移動，把霜燙化，這樣反復幾次，玻璃露出來了，屋子亮堂了。
下午，我們餓的時候，母親也會用火盆給我們燒黏豆包、土豆，我們一個個瞪起眼睛，圍坐在火盆旁邊等著。豆包快燒好時，一股焦香味便飄了出來；土豆燒好時會冒氣，當看到一股煙灰昇起時，土豆就好了。
家裡來了會喝酒的親戚，也要把酒壺放在火盆裡，將酒燙熱。燙的時候，要看著點，不然酒溫度上來了，會快速地湧出來。有時炸辣椒油，也會用一個大搪瓷缸子，放到火盆上，很快就炸好了。
當時，酸菜幾乎是冬天裡的常菜，偶爾在酸菜湯裡放點火盆燒的手掰辣椒，喝得有滋有味、滿頭大汗，驅散了冬天的寒冷。
有時，母親留存的『鞋樣子』出現了折疊的痕跡、或出現褶皺，母親都會小心翼翼地把烙鐵燒到合適的溫度將『鞋樣子』熨妥帖。熨衣服、熨鞋幫鞋底，烙鐵成了煤油燈照明時代的熨斗。火盆，帶著濃濃的煙火氣息與鮮明的時代印記，見證了我們的成長。
