賴廷階
這香，是先從記憶裡飄出來的。
我是在洛陽的白園，忽然想到這個題目的。白園簡朴得很，只是龍門東山一片向陽的坡地，白居易就長眠於此。
唐人愛香，是愛到骨子裡的。那是一個感官全面開放的盛世，目之所及是『吳帶當風』的飄逸，耳之所聞是『大珠小珠落玉盤』的鏗鏘，而鼻尖所縈繞的則是一個由無數異域珍奇與本土芬芳交織而成的、看不見的華麗王朝。宮殿裡，『金爐次第添香獸』，裊裊的煙氣是帝國威儀的呼吸；閨閣中，『瑞腦消金獸』，寂寞的香靄是女兒家欲說還休的心事。香，是唐人的生活語法，是他們的空氣，是文明達到某種飽滿與自信時，自然流溢出的奢華呼吸。
沈香，便是這呼吸中最深沈的一脈。它不是尋常花果草木之香。它來自遙遠的南方，來自炎熱雨林中那些受傷的、名為『莞香樹』的喬木。雷電、風折、蟲噬，任何一種創傷都會促使樹木分泌出樹脂以自我療愈。這樹脂經年累月地堆積、醇化，最終成為比木材本身還要致密、還要沈重的部分，入水即沈，故名『沈香』。它的誕生，始於一道無法愈合的傷口；它的芬芳，源於一場漫長而痛苦的自我凝結。這本身，就充滿了悲劇性的詩意。
白居易，恰恰是這個華麗香氛時代裡，一個獨特的『異數』。他早年也曾意氣風發，以《長樂坡送人》的清新、《賦得古原草送別》的勁健名動京師。那時的他，或許也沾染過宮廷宴席上的龍涎香氣。但很快，他的命運便急轉直下。貶謫江州，是他精神世界的第一道重創。『同是天涯淪落人，相逢何必曾相識』，琵琶女的弦音裡，何嘗沒有他自身心弦斷裂的巨響？此後，宦海浮沈，黨爭傾軋，摯友零落，晚景孤清……人生的風雨一道道劈下來，將他早年那點『兼濟天下』的熾熱理想，漸漸澆熄成『獨善其身』的冷灰。他選擇了一條『中隱』之路——不做朝堂上汲汲營營的顯宦，也不做山林裡餐風飲露的隱士，而是在洛陽城裡，做一個有園林、有詩酒、有朋友的『閑官』。
正是在這『似出復似處』的晚年心境裡，香，特別是沈香，悄然佔據了他生活與詩境的核心。讀他後期的詩，會發現『香』字出現的頻率高得驚人。而他筆下的香，很少是那種鋪天蓋地、炫耀式的富貴氣，而總與『閑』『靜』『病』『老』相伴，氤氳出一種內省的、略帶藥意的氛圍。
他愛在庭院裡焚香獨坐：『小庭亦有月，小院亦有花……澗松寒轉直，山菊秋自香……此時無一盞，何以弄篇章。』(《小庭亦有月》)月光、菊花、松風，這些自然清景，都需要一縷沈靜的香氣來統攝、來昇華，纔能釀出詩篇。他病中時，香更是良伴：『病眠夜少夢，閑立秋多思。寂寞餘雨晴，蕭條早寒至。鳥棲紅葉樹，月照青苔地。何況鏡中年，又過三十二。』(《秋思》)這裡的『閑立秋多思』，恐怕也是在對著一爐香發呆吧。那裊裊的青煙，如同他紛繁又空茫的思緒，有形，卻又終歸於無形。
白居易為何獨獨如此鍾情沈香？或許，正因沈香的特質，與他晚年的生命狀態形成了最深沈的共鳴。
他的詩，就是他生命的『沈香』。聞起來有悲憫的苦味，底子裡卻是歷經劫波後的溫潤與堅定。他焚沈香，仿佛是在與另一個自己對話，是在確認那種從傷痛中昇華出來的、清貴而不朽的價值。
其次，沈香的香氣是『靜』的，是『收』的，而不是『動』與『放』的。它不像花香那樣張揚襲人，也不像檀香那樣辛烈暖燥。它的香氣悠遠、內斂、沈著，絲絲縷縷，若有若無，需要極靜的心纔能捕捉與體會。這正符合白居易晚年追求的『中隱』心境。他要的不是繁華，不是熱鬧，而是『心靜』帶來的『身自得』。一爐沈香，便是營造這片內心靜土最直觀、最感官的憑藉。煙縷筆直，如同他檢束的心念；氣息清苦，映照他淡泊的世味。在香煙的籠罩下，外部世界的紛擾被濾淨了，只剩下一個澄明的、可供觀照的自我。
再者，沈香的燃燒是『冷』的，至少不像其它香料那樣煙火氣十足。它無需明火，只借炭火的微溫，便能將那凝聚了歲月與傷痛的精魂，緩緩釋放出來。這是一種『冷艷』的奉獻。白居易晚年的處世態度，不也正是如此嗎？他的『樂天』，不是熱烈的歡歌，而是這種經過沈淀的、略帶涼意的溫暖，如同沈香的氣息，不灼人，卻能持久地浸潤生命。
香道本身也是一種關於『時間』與『消逝』的藝術。他在《感舊》詩中說：『夜深香火滅，月明秋氣清。殘燈孤枕夢，輕浪小舟行。』香火滅了，秋氣更清，另一種境界又生發出來。消逝，成了另一種存在的開始。
伊河的流水聲似乎更響了，將我從千年前的香靄中拉回。夕陽的餘暉，正從龍門的石窟間斜射過來，給白園的草木涂上了一層黯淡的金色。白居易的墓，在這光影中，顯得格外朴素，也格外永恆。
每一種燦爛的文化形態，都像一爐名香，有其燃盡的時刻。但就像沈香的價值在於其凝結的傷痕與時光，文化的價值，也在於那些曾經被最敏銳的心靈體驗過、表達過的獨特瞬間。白居易用他的詩與他的生活，為我們保存了唐代香文化中最精深、最個人化，也最富有哲學意味的一縷氣息。這氣息，穿過歷史的層層帷幕，依然能在某個秋日的黃昏，被一個心有靈犀的訪客所捕獲。
這，或許便是『香』之所以能超越物質，成為文化符號的根本原因。它燃燒，它消逝，但它存在過的那縷痕跡確曾讓一個孤獨的靈魂得到安頓，也讓千百年後的另一個靈魂在暮色中感到一絲遙遠的懂得。
步出白園，龍門兩岸已在夜色中化作一片沈默的暗影。唯有伊河水，依舊不知疲倦地流淌著，仿佛在吟唱一首無字的長詩。風裡，最後一絲現代的線香氣味也散盡了。但我懷中，仿佛已揣著一塊無形的、溫暖的『沈香』。那是從白居易的詩句中萃取出來的，關於如何面對苦難、如何安頓黃昏、如何在消逝中凝定永恆的一味心香。
白居易的沈香燃了千年，其實從未斷絕。
