□ 王國維
一眼吱吱叫的老井，一段平常而又平凡的歲月。
屯子的中央，有一座五間房大小，比周邊低矮錯落的各式房屋高出一截，這就是屯子裡唯一的商業機構，公社供銷社在屯子裡設的門市部。就是一個代賣點，當時我們這幫小孩兒叫它『合社』。不知道是怎麼得來的這個名字，這和『供銷社』三個字好像沒有一點關系。或許就是那時候鄉親們一種以訛傳訛吧。
據說，之前是一家地主的宅院，所以水井在這個位置也就不奇怪了。
問過父親，這眼井是什麼時間挖掘的。父親說，他很小的時候就有了這口井。
小時候，我的家就在這口老井的左前方，大約四五十米的地方。
這口井成了我兒時的樂園和向往。
井口是四四方方的，井壁四周用很多條狀木板鉚接在一起，沒有一根鐵釘，這叫作井『柪板』。天長日久，這些『柪板』表面氧化，變成黑??、濕漉漉的。甚至於井壁背光的『柪板』上還長了一片片的青苔。即使這樣，絲毫也沒有引起人們對這口老井水質的懷疑。就是這樣的水，養育著全屯子幾代甚至十幾代的朴實而又朴實的鄉親們。
轆轤上纏滿了一圈一圈粗粗的繩子，繩子的下端拴上一只水桶。水桶上粗下細，平常大人們叫它『喂得羅』(俄語『水桶』)。但是，把它系在粗繩子上，在放到井裡的時候，就不再叫水桶或者『喂得羅』了，它又有一個更為粗俗而又形象的名字——『柳罐』(大約最初拴的是柳條編制的吧)。這種上粗下細的容器，便於傾倒出裡面的液體。
每天或早或晚，大人們挑著丁當作響的水桶到老井邊提水，再用肩膀扛起顫巍巍的扁擔，將兩只滿滿的水桶擔回家。倒入水缸，用於全家的洗衣做飯、?豬食、喂雞鴨等。人們很講秩序，誰先到自覺地把水桶排在井沿邊上，有時候能排到幾十桶。中間如果有人臨時有事，排在他後邊的，先把那個人的水桶裝滿，放到一邊。然後再提水給自己的水桶裝滿。其他人也沒有怨言，一邊等候，一邊『哨』(就是斗嘴)。『哨』的內容天南地北，五行八作，各顯神通。甚至『哨』得面紅耳赤，耳紅脖粗。眼看就要一決高下之時，輪到那人提水了。灌滿水桶，拎起扁擔，一句『今天不?你了，明天再收拾你』，擔起水桶瀟灑地離去。旁邊正等著看熱鬧的人便起哄，用當時大家都熟知的劉蘭芳口語『欲知後事如何，且聽明天分解』。大家哄堂一笑。
記得，那年『五月節』後的一個午後，我家後院的二柱子跑到我家，告訴我說：『快拿水舀子到井沿來。』我不知道要乾什麼，但還是拿起水缸蓋兒上的魚鱗鐵水舀子，跟著跑了出去。
二柱子的大哥不知用什麼辦法，將井底附近還沒有徹底化透的冰撈上很多，正在給孩子們分。他往我拿的水舀子裡，倒上一些。我也像其他孩子一樣，急三火四地抓起一塊塊的冰塊往嘴裡塞，然後嘎?嘎?地嚼起來。又清涼、又酥脆，真的是從裡往外涼爽、舒服，真是難得的美味冰點啊。
有一次，父親擔水回來，水桶裡飄著一根綠油油的，令人垂涎欲滴的黃瓜。黃瓜很常見，但是在井裡泡了一段時間的黃瓜就不一樣了。在火辣辣的夏天裡，吃上一根冰涼冰涼、翠綠的黃瓜，真是美好的享受啊。
那根黃瓜是有人在井沿洗菜時無意掉下的，又是父親擔水時偶然帶上來的。吃下這根『井拔黃瓜』，我就想，『能不能自己把黃瓜扔下去，再撈上來吃呢？』
躲過姐姐的眼睛，我偷偷地到小園子裡摘下幾根黃瓜，扔到井裡。過了幾個小時後，我回來，搖起轆轤把，准備把黃瓜撈上來。費了九牛二虎之力，連那個小小的柳罐都沒有露出水面，更別提那幾根黃瓜了。
第二天，我就跑到也在本屯住的姥姥家，把姥姥的線槌子上的納鞋底子用的線繩纏了很多回來。先把幾根黃瓜綁在線繩上，然後再扔到井裡，繩子的一頭系在井邊的木頭上……
終於再次吃上涼爽美味的『井拔黃瓜』了，心裡偷偷的美上好幾天。
這口老井徹底離開了人們的視線，終於『老了』。
剛聽說老井『老了』的時候，我感覺無以名狀的悲壯和悲痛。每每在夢中，還會出現那口老井曾經的偉岸與輝煌，以及遠離人們視線的那絲悲愴和淒涼。
世事紛繁，過眼雲煙。雖然有些割捨不下對老井的悠悠思念，但仔細一想，便也釋然。
因為該走的必須要走的，該來的也一定會來。正如匆匆而過的歲月，你沒理由，也不可能擋住她飛馳的步伐，只要你能把歲月的年輪雕刻得更加堅實和飽滿，這就足夠了。
