□ 羅依衣
父親離開軍營已有二十個年頭。那支曾在塔山阻擊戰中叱吒風雲的英雄部隊，番號早在十多年前就消失在軍隊改革的大潮裡。
自打部隊番號撤銷後，每逢八一前夕，父親總會取出珍藏的軍功章——1枚二等功、6枚三等功，用微微顫抖的手指逐個打開紅色塑料匣子，細細撫摸每一枚?亮的勛章。我深知，父親並非眷戀昔日榮光。他本就不是貪戀榮譽的人，轉業到地方後工作出色，大大小小的榮譽拿了七八十項，證書碼起來足有一米多高，卻從未向人炫耀過。
他對這幾枚軍功章情有獨鍾，只因懷念那段將生命與紅色軍旗融為一體的歲月。那面旗，不僅承載著歷史的滄桑，更銘刻著無數年輕士兵為國奉獻的信仰。
我忽然萌生念頭：何不作一幅父親在軍旗下的畫，作為送給他的建軍節賀禮？
閉上眼，思緒飄回童年。父親書架上那本泛黃的相冊裡，有張他最珍視的照片：年輕的父親站在軍旗下，陽光透過旗幟，在他堅毅的面龐投下細碎光斑。
鋪開宣紙時，手心沁出了汗。軍旗的規制早已爛熟於心——長寬比例、五角星位置、穗帶長度……可這些冰冷的數字，怎能勾勒出父親眼中的那面旗？
調色盤上的朱砂紅，總調不出記憶中的色澤。不是太艷，就是太暗。父親珍藏的照片裡，那面旗紅得莊重深沈，像被無數清晨的朝霞浸染，又似經無數黃昏的晚霞淬煉。試著往顏料裡加些墨、添點水，忽然懂了：那紅色裡，沈淀著太多光陰的故事。
第一筆落下時，仿佛看見年輕的父親在邊境線站崗。38℃的酷暑，汗珠爬滿臉龐，浸濕鋼盔帶子，一顆一顆往下落，他卻依然挺直腰板，像杆標槍。旗杆的線條必須筆直，要像父親的脊梁，永不彎曲。
畫到旗面，不自覺用了暈染的筆法。父親說過，他們的軍旗經歷過邊境酷暑，浸染過戰友熱血。那些深淺不一的紅，都是歲月刻下的印記。原來真正的軍旗不該嶄新，它該有歲月的痕跡，有硝煙的味道。
五角星最難畫。父親教我畫五角星時說：『每一筆都要穩，每一畫都要准，就像軍人執行命令。』我屏住呼吸，筆尖輕移。畫到第三角時，耳邊似響起他的聲音：『這一筆要再直些。』
夜深了，畫室只剩我和未完成的軍旗。恍惚間，看見父親在訓練場奔跑，在演習時衝鋒，看見他結束十幾年軍旅生涯那天，親吻軍旗的模樣。
最後一筆完成時，窗外已現曙光。輕輕吹乾墨跡，忽然發現這面軍旗裡藏著太多父親的影子——筆直的旗杆是他的脊梁，飄揚的旗面是他的熱血，那顆五角星是他永遠不變的初心。
畫一面軍旗容易，讀懂一面軍旗，卻要花一輩子時光。這象征勇氣與信仰的圖騰，承載著一代又一代軍人的夢想。在紛繁社會裡，它像座燈塔引向光明；在多元價值觀中，它似紐帶連起心靈，築成堅固防線。它讓我們明白，個人的夢想終究與民族、國家緊密相連。
將畫卷好裝入筒中，手有些發抖。附上的短信寫了又改，最終只留一句：『爸，這面旗，送給您。』
一周後，母親打來電話。她說父親收到畫後，在書房待了很久。推門進去時，鬢角斑白的老兵正對著畫中的軍旗敬標准軍禮，身姿依舊挺拔，眼眶泛紅，卻始終沒讓淚落下。
『你爸說，』母親的聲音帶著哽咽，『這面旗，比他記憶裡的還要鮮活。』
畫一面軍旗只需筆墨，讀懂旗幟背後的生命史詩，卻需要歲月的沈淀與傳承。而今我終於懂得，那面飄揚在父親心中的軍旗，永遠不會降落。
