□ 俞俊
起初，我以為養花是一件簡單風雅的事。給它陽光，給它水，然後便可靜待花開。
記憶中，老家的院子就是一片小小的花園。幾株桂花樹、枇杷樹、棕櫚樹，還有梔子花、月季花、菖蒲……夏天的傍晚，晚風送來梔子花香，母親搖著蒲扇為我驅趕蚊蟲，那樣的畫面，成了我心中關於『幸福』與『安寧』最初的注解。
後來離家，住進了城市的鴿子籠。起初那些年，日子被工作填得滿滿當當，像一只上緊了發條的陀螺，無暇他顧。直到某一個黃昏，拖著疲憊的身子回家，路過花店，看到一盆含苞的梔子，那熟悉的、清甜的香氣，像一把鑰匙，瞬間打開了記憶的門。我把它捧回了家，安頓在朝南的窗臺上。
可養花遠沒有那麼簡單，那盆被寄予厚望的梔子，不知為何，花苞漸漸枯黃，葉片也失了精神。我手忙腳亂，上網查資料，請教有經驗的朋友，纔懂得原來是水土不服，光照太烈。我不再貪多，只從最皮實的種類養起。一盆綠蘿、幾株吊蘭，它們不挑剔，給點水就能還你一片流動的綠意，讓小小的屋子有了生機。漸漸地，我的陽臺成了一塊試驗田。養死過一盆嬌貴的馬蹄蓮，也曾為得了白粉病的月季懮心忡忡，像照料一個生病的孩子。
當然，更多的時候，是收獲驚喜。春天撒下的幾粒朝顏種子，在無人留意的角落，竟悄悄攀上了欄杆，在一個尋常的清晨，綻放出幾朵或藍或紫的小喇叭。一株小薄荷，起初病懨懨的，換了個瓦盆，放在角落，不怎麼管它，它反倒自己紮下根，長得郁郁蔥蔥。掐幾片葉子泡水，滿室清涼，那是一種來自生命的、不屈不撓的治愈力。
與花草相伴久了，心也跟著變得柔軟而寧靜。每日清晨，我的第一件事，便是去陽臺看看它們。看看那盆藍雪花又冒出了幾個新苞，看看那棵多肉是否喝飽了水，葉片變得飽滿。我為它們摘去黃葉，撫平蜷曲的葉片。它們是無言的知己，默默傾聽我所有的心事，又以最美的姿態，回贈我芬芳與色彩。
它們教會我等待，也教會我，從一粒種子到嫩芽拱出泥土，再到枝葉伸展，花苞鼓脹，直至最終的綻放，這是一個漫長而從容的過程，急不得。它們也教我從容。花開，固然是盛景，蜂圍蝶繞，絢爛至極。但花落，也並非悲傷的結局。落花不是無情物，化作春泥更護花。這種榮枯有時、開落有序的生命循環，讓我懂得了坦然面對生活中的得與失、聚與散。絢爛時盡情綻放，告別時亦能優雅轉身。這何嘗不是一種人生的智慧？
一方小小的陽臺，讓我看見生命的堅韌與脆弱，看見時間的流轉與沈淀，也看見喧囂俗世裡，身心安放的靜謐。它們用無言的美麗與芬芳，慰藉著我這奔波於塵世的倦怠風塵。
