□ 葉柏陶
老家蟄伏在松嫩平原與小興安嶺餘脈的銜接處，既無山巒疊嶂，亦無莽莽林海，更不產煤炭。一馬平川，是小鎮最顯著的生態圖景。居民們能享用的，是限量供給的、少得可憐的『計劃煤』，作為主燃料。而那引火的輔助燃料，則只能依賴大自然的慷慨恩賜了。於是，每逢春秋兩季，小鎮便如蘇醒的蟻穴，家家戶戶傾巢而出，老幼婦孺齊上陣，漫山遍野地打柴草、刨茬子、拾秸稈、摟樹葉……凡沾著『可燃』二字的物什，悉數被搜羅歸家。正是這卑微的柴火，纔催生了灶膛上方裊裊昇騰的炊煙；有了這炊煙繚繞的天空，方纔有那隨風飄散的詩意與撲鼻而來的飯蔬之香。在物資匱乏的年月，連自然生長的柴火，也深深烙上了緊缺的印記。窘迫的現實，逼著人們不得不廣闢『柴』源，真真是『八仙過海，各顯神通』。『戧樹皮』便成了一個絕妙的選擇。
那時，我家與鐵路貨場僅一箭之遙。幾乎日日都有火車轟鳴而至，卸下堆積如山的原木。只要那轟隆巨響劃破長空，貨場周遭的居民，無論大人孩童，便如同接到了無聲的集結號令，從四面八方匯湧而來，目標明確，殊途同歸。人們攜帶的工具簡陋至極：一條破舊麻袋或一只碩大的柳條筐權作運輸家當；一把特制的『戧子』便是核心武器——那『戧子』用成人拇指粗細的鐵條鍛打而成，長約一米，一端彎成渾圓的把手，另一端則打成扇形薄刃，寒光微閃，專司剝離樹皮之職。
戧樹皮亦是一門學問，講究竅門。須得先挑那些皮松易剝的樹種下手，譬如椴樹、楊樹。它們的樹皮纖維疏松，戧子一探，便能撬起大片，順著茬口一揭，整張樹皮便如鎧甲般脫落，效率極高。松樹皮則截然不同，因其皮層厚實且多油脂，戧起來不成大塊，常常是碎屑紛飛，顯得『碎碎糟糟』。然而松木自有一股獨特的馥郁清香，沁人心脾。運氣佳時，還能刮下些半凝固的松木油子，那可是引火的絕佳材料。正因戧松樹皮無需太大蠻力，它便成了我們這些孩子的首選戰場。
火車卸下的原木，常是橫七豎八，支棱翹起，如同沈睡的巨獸。人若攀爬其上戧樹皮，一旦腳下圓木滾動，便有傾覆之險。因此，看守貨場的人常厲聲喝止，勸阻無效時，甚至會粗暴地搶奪工具。每當被禁止上垛，我們便只能悻悻然退到遠處，目光卻被另一番壯闊景象牢牢攫住——看那些抬木工人如何『歸楞』。所謂『歸楞』，便是將卸下的散亂圓木，抬到另一處場地，整齊地碼成巍峨的垛山。
抬木頭的陣勢，視木頭粗細而定，或四人一組，或六人、八人成隊。為統一步調，力士們分列木頭兩側，右肩扛木者稱『大肩』，左肩扛木者謂『小肩』，左右二人共用一副沈重的瓦杠(卡木頭的鐵鉤)。欲將這龐然巨物合力抬起、穩步前行，非有一人領頭喊號子不可。
『哈腰掛呀——』領頭者一聲渾厚悠長的呼喝破空而出。
『嘿喲！』眾人齊聲應和，聲震四野！應和聲中，只聽得『?噠、?噠』一片清脆利落的聲響——那是瓦杠鐵鉤齊齊咬住木身的宣告。
『挺腰起呀——嘿喲！』號令再起，眾人如繃緊的弓弦驟然發力，腰背猛然挺直，沈重的木頭瞬間離地！
『不要晃呀——嘿喲！』
『向前走哇——嘿喲！』
『邁開步呀——嘿喲！』……
此刻，那被抬離地面的巨木，仿佛不甘就縛的洪荒蒼龍，在眾人肩頭沈重地扭動、掙紮，隨時欲掙脫鐵鉤的束縛，重歸大地。抬木的漢子們，則將全身每一絲氣力都擰成一股繩，所有的意志都凝聚於肩頭瓦杠，將這猙獰的蒼龍死死鎖住，一步一印，朝著那高聳的跳板垛山艱難挺進。
有時，為驅散這極致的疲憊，喊號子的領頭人也會即興編詞，拿隊中某個伙伴打趣調侃：
『讓張三老婆給咱燙上酒哇——嘿喲！』
『她上前拉著咱的手哇——嘿喲！』
此時，被佔了『便宜』的漢子也只得嘿嘿憨笑，無法回嘴，只能跟著大伙一起，用盡力氣吼出那聲『嘿喲！』這粗獷的玩笑，是苦累中的一點辛辣作料，是號子聲裡跳躍的一星人間煙火。
巨木終於歸位垛山。喧囂暫歇，貨場上只餘下一地狼藉的碎樹皮。方纔被喝退的戧樹皮大軍，此刻又如獲赦令，重新披掛上陣，投入到熱火朝天的『打掃戰場』之中。
燃燒的樹皮，如同劃過歷史蒼穹的璀璨流星，轉瞬即逝。然而，它曾迸發出的那束溫暖光芒，卻永恆地烙印在我的生命底色裡，依舊清晰地照耀著我的前路，讓漂泊的靈魂得以皈依那片炊煙裊裊的故土。
