□ 程應峰
見到蘇州楓橋，纔知道它是一孔普通的石拱橋，沒有什麼特別之處。我想，如果不是張繼應試落第，如果不是張繼那次不朽的失眠，它的名字不會如此響亮，是張繼落第後的失眠成就了它。
1200多年前的一個深秋，應試落第的書生張繼，途經寒山寺時已是傍晚，於是他買了船票，夜泊於楓橋附近的客船中，科考失意加上羈旅鄉愁，張繼輾轉臥榻，難以成眠。拂曉時分，他走出船艙時霜天落月，夜靜秋寒，微風陣陣，幾處漁火星星點點。不遠處，寒山寺的鍾聲伴著驚飛的鴉鳴幽遠地從頭頂劃過……剎那間，他詩思如潮，對著江水寒月呤出了《楓橋夜泊》：『月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鍾聲到客船。』
在張繼的視覺聽覺感覺裡，『月亮落下去了，烏鴉不時地啼叫，茫茫夜色中似乎彌漫著滿天的霜華，面對山岩上隱約的楓樹和江水中閃爍的漁火，愁緒令人難以入眠。夜半時分，蘇州城外的寒山寺淒冷的鍾聲，悠悠然飄蕩到了客船。』這幅構思精妙、意境懮傷而優美的秋江夜泊圖，賦予寒山寺以靈性，描寫出楓橋古鎮寒山寺所具有的空靈而闊大的意境，讓楓橋風姿千古，讓古鎮卓約有態。這首詩把旅途中的愁容與周圍幽美的深秋景色，音畫般地描繪出來。彎月、客船、江楓、漁火、烏啼、鍾聲，亦明亦暗，亦靜亦動，亦音亦畫。寫出了悠遠曠達、逼真深刻的意境。
詩人在遠古的木船上，在愁緒滿懷難以成眠的夜晚，到底還有怎樣的足以入眼入心的景象，勾起詩人綿綿不絕的遐想？還有多少抑郁於心的故事，流淌於詩人心中，不得而知。但這首詩中，千年回響的寺院鍾聲，靜泊橋下的漁火，傳遞給後人的是一份永恆的帶有深深淺淺懮傷的真實的人生情感。
是的，詠讀張繼這首詩，倏忽之間就將人帶入了一種不朽的懮傷裡，那是一種曠世無垠的傷感，一種前不見古人後不見來者的懮愁。張繼的楓橋一夜，最能讓人洞悉科考落榜孤身在外的人，懷著怎樣落魄而寂寥的心境。但誰又能料到呢，千年前失意潦倒的張繼，一個潮頭般湧來的詩意感受，不止豐富著後來者貧弱的想象，還為一方水土留下了無窮無盡的財富。
事實上，江南水鄉名城蘇州，有橋約300多座，而被詩人墨客吟誦最多的只有楓橋。正因如此，明朝詩人高啟在《楓橋詩》中不無感慨地說：『畫橋三百映江城，詩裡楓橋獨有名。幾度經過憶張繼，烏啼月落又鍾聲。』
楓橋，是世事的觀照，是生活的真諦。一生之中，誰沒有那麼幾次夜泊楓橋般的失意？誰又沒有感受過跌宕、寂寞、傷心、懮愁、孤單和淒冷呢？好在，無眠中還可以聆聽回蕩在心靈深處的鍾聲，還有振作奮發的願望和向往。
於千年鍾聲詩韻裡，在濤聲依舊的旋律中，楓橋，歷盡了風雨，看慣了滄桑。與楓橋對視，總會不由自主地呤出這首詩，打開向往美好事物的心靈閘閥；與楓橋對視，對視的不是固有的實物，而是一縷思緒、一種境界、一份蘊含、一腔情懷。
