□ 何軍雄
一截管道，橫在地面上
它的前身由電焊工
一節一節拼湊在一起
節頭的鏈接點
焊條做了天衣無縫的使者
起早貪黑，為了讓每一根鋼管
都能無縫銜接
從一截管道裡爬出爬進
身體蜷縮成粗蟲一般
那些焊條的火花點亮夜空
每一根管道，都是一條血脈
貫通著整個的橋洞
從城市延伸出來的管道
讓一個電焊工，從少年
焊接成一個兩鬢斑白的老者
一個打掃晨光的人
每天清晨，天還蒙蒙亮
一個身影就在街頭晃動
第一縷晨光，灑下
落在一個清潔工的身上
蕩起的灰塵好似晨光
鳥雀驚飛，一堆鳥糞
正好落在肩膀上
不知情的清潔工
還在低頭清掃卷起的土
漫過了長長的街道兩邊
柔和的晨光，是一只眼
目測到一個人的胸襟
讓一個清潔工內心忐忑
其實，他每天清掃的
並不是灰塵，而是年輪
一根軌道的二十四節氣
用腳步丈量
狹長的軌道一眼望不到頭
火車就是從兩根鋼軌上行走
和一個檢修工，一前一後
丈量著一根軌道的長度
一年那麼長，二十四節氣
火車沒有休息過一天
那個手持扳手的檢修工
也未曾休息。逢年過節
都在兩根鋼軌上來回徒步
一根軌道的二十四節氣
就在火車的汽笛聲中遠去
檢修工粗糙的手掌上老繭
覆蓋住了指紋
連回家的密碼都無法解開
