潘洋
鐵鍋燉這個概念深入南北方民眾的思想，大概是近幾年的事。我打電話問了一下我那見多識廣的爸媽，在他們幾秒鍾的仔細回憶中表示，並不知道它是從什麼時候開始火的。我媽篤定地告訴我：『這不就是你小時候，我給你用大鐵鍋燉的菜麼！』
據我爸說我家的平房，只有60平方米。但我從後門跑到前門得一小會兒呢，難道是因為我人小腿短嗎。我有理由懷疑他家的60平方米和我的60平方米不一樣。他家的60平方米可以有兩個臥室，一個客廳，一個廚房，還可以有一個偏廈，一個包圍了整個房子的L型巨大菜園。而我現在的60平方米，入住前需要先去掉9平方米的公攤面積。
我要是忘帶鑰匙了，就找個木棍直接把門捅開。雙開的銀色鐵皮門卻只有左邊能打開，右側和它隔壁的偏廈長到了一起，也不知他倆誰先搭上了誰。開門後是一個長方形門斗，裡面放了一輛銀色的飛鴿自行車，那是我爸給上初中的我買的。我天天騎著它挺胸抬頭地去上學，別人顏色深沈的車架，和我姥穿了一輩子的襯衣那樣暗淡。我每天都輕踩著腳蹬子，生怕踩壞了，被雨澆了，又或者曬壞了，甚至夢裡都是車子丟了的哭泣聲。再往前一點，有一個與外牆齊腰的煤堆，好像落日餘暉下的活火山，那是我們一家冬天取暖的主要途徑。東北人一般采取物理防凍，通過燃燒煤炭取暖的同時還能做飯，比如用鐵鍋燉點啥。
整個灶臺的上部分是一口黑色的圓形大鐵鍋，直徑大概有一臂長。下部分是用三面紅磚牆合圍起來的空槽子，大鐵鍋被眾多紅磚捧在手心，可以整日享受著柴火燃燒後帶來的灼熱感和自豪感。面對人的一側，嵌上了一個兩塊磚高的小黑鐵門，或許它本來不是黑色的，這是為了防止火苗兒竄出來做出的犧牲。這塊突兀的黑也可以用來調節色調，為磚紅下一層級的深紅色修煉鋪好了一條路。整個灶臺的寬度要大於鍋的直徑，多餘的空間還能盛放備料或者已經燉好的食物。
當我認真學習了一上午，早上那碗大米飯消耗的差不多了，餘下的能量也僅僅能夠支橕著我跑回家。一路上，我真的無暇欣賞雪掛松枝的俏皮，也沒空和樺樹的眼睛對視，齊膝深的雪也從好朋友變成了回家的阻礙。一進家門，發現我媽坐在灶臺前，臉被火光染得黃撲撲的，只是為了給我燉上一鍋排骨燉豆角，這大概夠我快樂兩天加吹牛兩天了。
燉菜前，我媽一定會先去市場買上一斤鮮排骨、二斤鮮脊骨，再來一斤左右的油豆角。冬天的油豆角簡直貴得離譜，一個蔬菜賣出了無限接近肉的價格，令人心疼。可是不放豆角，這道菜又失去了靈魂，只能忍痛購買。
她出門前就會把粉條洗淨泡好，買完東西回家依次清理豆角和肉。我媽說了，做飯的最高境界就是合理利用時間。一頓飯的幾個菜能在前後十分鍾之內相繼出鍋，吃的菜都是熱的，這纔叫有水平。
燒乾鍋內的水漬，加入涼油，待油溫一上來，放上花椒、大料、大蒜爆鍋，深黃色的豆油向一切敞開了懷抱，調料們給豆油眨眼間換了個人生。放入焯過的排骨在鍋內煸炒，肉同香料混合的過程變的焦黃，並散發出了誘人的味道。即便沒有賣肉攤頭頂上懸掛的紅色燈光，鮮肉們在油溫裡一樣興奮地紅了臉。炒好了肉撈出，再放入一點點油簡單翻炒一下豆角，待豆角表皮微微變深，就代表了高溫熱油已經鎖住了豆角的水分，還增添了媽媽牌的燉菜味道。這時把肉放回鍋內，倒入半盆清水，十三香、香葉、雞精、老抽少許，足矣。
十五分鍾後把泡好的粉條加入鍋裡，蓋上鍋蓋，就可以去等著奇跡出現了。
最後一次打開鍋蓋，風先把食物的香氣吹給了眼睛，暗淡的豆角在鍋裡緊貼著排骨和脊骨，幾者在統一的焦黃色調中發出各自的光芒，豬肉們進化出了深紅與黃棕的完全體，一層粉條在最上方掩蓋著這一巨大的轉變。鍋內全是活躍的氣泡，它們慶祝著，這次完美的集體亮相。
隨後，我媽則會從灶臺對面的電磁爐前轉身，讓我把炒好的豆芽肉絲端上桌，擺好碗筷。她負責把鐵鍋裡的這些小家伙們帶上飯桌。她弓著腰，黑亮的頭發被頭頂上的節能燈染白了，乾巴巴的手被蒸汽熏得通紅。啥都不能阻礙她一鏟一鏟地把食物送進左手邊的鐵盆裡，絕不浪費一塊。
她和我爸就在這低矮的灶臺前交替蹲坐在小凳子上，他們的背越來越矮，我則越長越高。後來我們搬家了。我先走出了這個房子，把記憶留給了它，沒有回頭。我媽和我爸也走了，他們不敢回頭。房子就眼睜睜地看著我們的離去，站在那沈默。
我有點後悔當時為什麼沒再多看它一眼，這樣夢裡的它會更加壯實、黝黑，這樣我的父母也更加年輕。
