劉強
霜降是秋天的最後一次回眸，在此時節，天氣將加速轉涼。秋色深處，我想到家鄉的蘆花，它們以潔白的身姿，洋洋灑灑如雪飛。
父親壯年時，在一片水域裡囤積數方淤泥，壘成一個小洲，然後種上蘆葦。蘆葦繁殖很快，沒幾年就蔓延至四周，形成一片蘆葦蕩。待到秋後枯水期，父親就將蘆葦砍伐，削枝去葉後運回庭院，可為果蔬搭架，可作建築材料。那個時候，我看到多是盛開的蘆花，一叢叢淡紫色的花穗輕輕搖曳，從容平靜地與水交談，與風絮語。
後來讀到《詩經》中詩句『蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方』，頓感眼前這片蘆葦蕩平添了詩情畫意。夕陽晚照，薄霧縈繞，晚風輕拂簌簌作響，蘆葦舞動著婀娜的身姿，對著秋水梳妝。哦，蘆葦蕩就是父親寫下的詩行。
父親去世後，那片蘆葦蕩幾乎無人打理了。每年霜降過後，蘆葦們好像集體衰老，很快就滿頭銀發，隨風飛逝，宛如宋人趙友直筆下的詩句：『垂竿終日坐苔磯，兩岸蘆花作雪飛』。它們好像在懷念主人，約來凜冽秋風，乘風飄去，歸於塵土。
聽長輩們說，很早以前我們家曾將蘆花代替棉花，做過蘆花草鞋，家鄉土話叫做『草窩子』。這鞋我雖未見過，但堅信不疑，因為我知道中國古代二十四孝之一的『鞭打蘆花』，就是一個與蘆花助暖有關的民間傳說故事。說的是春秋時期的閔子騫遭到繼母虐待，寒冬季節裡，兩個同父異母的兄弟都穿棉花縫制的冬衣，而閔子騫的冬衣裡卻只是蘆花。由於蘆花保暖效果不及棉花，某天閔子騫隨父外出時被凍得無法駕車，父親以為他是故意偷懶，怒以馬鞭懲戒，直到把他的衣服打破露出蘆花，纔知道錯怪了兒子。
現在，我客居南方，濕地公園或郊外河道邊處處可見蘆葦。秋天的周末，我常常去觀賞蘆葦，見證它揚花抽穗的過程，從嫩綠到淡紫，再焦急地等待它變白如雪。一陣北風來襲，白色的花絮便離開蘆枝，隨風飛越河流、公路，眨眼不見，仿佛融化於大地。
那天，我看見一只灰褐色的鳥雀，正帶著羽翼初豐的幼鳥彷徨在蘆葦蕩的邊緣。幼鳥抓在傾斜的蘆葦上，它的父親在旁邊嘰嘰喳喳地跳來跳去，一定是在不停地鼓勵孩子，必需在初冬到來之前，勇敢地邁出生命中最關鍵的一步：學會飛翔。
我想，這稠密的蘆葦蕩裡，肯定安置著他們的巢居，巢居裡面一定飄進許許多多溫暖的蘆花。這對鳥雀父子，一眨眼已飛過河岸，我知道它們的翅膀下，藏著同我一樣的遠方。
