章銅勝
年少時，特別想要逃離鄉村，當真的走出鄉村以後，卻越來越懷念曾經的生活，人真的很奇怪，總是會毫無緣由地困在自己設想的圍城裡，在對未來的期望和舊日的回憶裡徘徊不前，或是左顧右盼。
在生活的圍城裡，我承認自己的懦弱，逃不離，也走不出。這幾年，只要有些空閑的時間，總想要到田野裡去走走。希望看見一片長勢旺盛的莊稼，看見正在田裡忙碌的人和炊煙昇起的一座村莊，看見村邊的一條河，村後連綿的山，看見許多我想看見的場景。
這個秋天，當我真的走進田野時，纔忽然發現自己只是一個閑人，或是懶人。眼前豐收和忙碌的景象，似乎和自己沒有多大的關系，我已經是一個局外人了，可我依然想在這個秋天做一些事情。我能做些什麼呢？參與秋收嗎，好像不需要我。用自己的文字描述秋天嗎，也有些力不從心。畫筆對我來說是陌生的，連調色和描繪物體基本形狀的能力都沒有。此時，什麼也不能做的我，纔知道自己的一無是處。
劉亮程在《等太陽從西邊昇起》一文中說：『每年秋天我編一個筐子，有時編兩個。寫作是腦子的夢想，我不能因為她把身體和手藝荒了。』他在文章中沒有說，在秋天編一兩個筐子做什麼用，可我覺得他的想法很有意思。我也想在秋天編一個筐子。劉亮程想在秋天編一兩個筐子，是為了身體和手藝不至於荒了，而我想在秋天編一個筐子，用這個筐子裝一些想要裝的東西，那是一筐關於秋天的記憶。
用什麼材料編一個筐子呢？竹篾、柳條、藤條，或是其他的什麼東西，都可以。我不會編筐子，可我覺得會編筐子的人，不僅有一雙靈巧的手，還有一種寧靜淡然的心境，看著就讓人羡慕。記得有一年秋天，我去皖南看徽州的老房子，那些年，我總愛去皖南，一年至少一兩次。在一幢老房子前，我看見一位老人坐在老房子的天井旁，正在用藤條編著一個筐，我遠遠地看著，藤條在他手裡有節奏地上下跳動，一個藤筐也漸漸成型。我很喜歡那個藤筐，但也只能遠遠地看看而已。我不會用任何材料編一個筐子，但我依然會想象自己能在秋天編一個屬於自己的筐子，這很矛盾。
我會用這個筐子裝新收的花生。新鮮的花生濕濕的，還沾著地裡的黃泥，裝在筐裡，提到村前的池塘裡淘洗，泥從筐裡濾出，花生便洗乾淨了。拎回家，在太陽下曬著。只幾個太陽，花生就曬乾了。曬乾的花生，裝進筐裡，晃一下，嘩嘩的聲音從筐的縫隙間灑下來。筐子很實在，裝下它該裝的東西，也灑下它不願留下的東西。
筐子可以裝裝玉米、南瓜，裝蘿卜、青蒜，裝撿來的栗山果等等。一個人提著一個不大的筐子，在田野裡閑逛，也可以裝一朵飄散的雲、一只飛過的鳥、一聲蟲鳴、一朵錯開的桃花或海棠、一枝正開的桂花、一些散漫的心事，裝下我想裝的東西。在秋天，編一個筐子，一個可以裝進自己想裝的所有的筐子，那是一只完全屬於自己的筐子，在一些秋日，也在一只想象的筐子裡。
在秋天，我要用心去編一個筐子。晴天時，將筐子放在曬場上，裝下一些陽光；秋風起時，將筐子放在院牆上，過濾陣陣秋風；黃昏時，將筐子掛在屋檐下，留住黃昏溫暖的夕陽和一夜清澈明亮的月光。
