阿毛，中國作家協會會員，武漢市文聯專業作家，一級作家。主要作品有：詩集《我的時光儷歌》《變奏》《玻璃器皿》《看這裡》《像懷抱》及散文集、小說集等。詩歌入選多種文集、年鑒及讀本。曾獲多項詩歌獎。有詩歌被翻譯成多種文字。
夢裡田園
闖入鋼筋叢林的人
總是在夜半
生出翅膀
飛回田園——
看奶奶紮稻草人
和姐姐繡花
逗父親在雪地上捕的鳥
追逐騎單車的哥哥
避開打彈弓的弟弟
我一直在腦中放長電影
繪彩筆畫連幅畫
你看，這些回到宅基地的昔日少年
在四合院的牆面簽下了自己的乳名
鄉村史
他從戶外采回花來
她把花放在床頭櫃
和餐桌上
天井立一只大水缸
白天蓄著太陽
晚上臥著星月
那是他們最好的
鄉村年華
現在他在病床上
她捂著他的手——
『孫子打來電話說，
你的老花鏡和大衣鈕扣
在水缸裡。』
禁欲者和老花鏡
老花以後
她不再看一張張具體的臉
而愛看斑駁的光影
和偏僻的寺院
她常常對著老花鏡哈氣
並用薄絨布輕輕擦拭
反復調正眼鏡
反復辨認光影
反復走在通往寺院的盤山路上
反復敲擊一只木魚
仿佛在織一件
多年都沒織完的毛衣
重新命名
季節交替時的鼻炎
拉亮了樓道上的聲控燈
過敏史教會我——
要避開的
不僅是?蟲、灰塵
還有冷空氣
我早就看到
我到達的地方
只開一種花，只吹一種風
所以，從現在起
任你們
在花壇中爭位排序
我折身走向無人的坡地
認這無人的坡地上
無名的花草為故知
從今以後
我只延續這樣的故習——
每到冬天
就不停地在紙上
下雪啊，下雪
就如春天
不斷地耕耘啊，耕耘
無問東西
不關結果
我只是寫出無題詩的標題
為無名的花草命名
藝術夜
她咳嗽
電火毀了誇西莫多的鍾樓
兩節與多節轉換之間的
混亂節奏與氣味
誤導了她
——這不是你要拜訪的巴黎！
——這不是你要寫出的詩句!
挨過破傷風針的一周有效期
就可以開始服降壓藥了
現在按著左太陽穴
網購一本可以止疼的書
——愛或者蜜蜂
然後，去露營寫生
讓星光點亮
變白的頭發和長皺紋的臉龐
又來了一群野豬
它們是豬爸豬媽豬仔
它們一家拱樹
它們不戴口罩不懼怕新冠病毒
暗夜的前行路是茫茫的海岸線
『寫藝術史的詩總是太長
可我的眼睛老花了！』
『蚯蚓沒有眼睛
也翻過了一段老長城！』
例外鳥
如果鳥，如果鳥是人
它必定是愛唱愛跳的
那一類人
先是一個我，後是兩個
再後是一群人
而我只是站在窗口
或樹梢上張望的人
沒有為清晨或黃昏
准備動聽的歌唱或頌詞
我只是安靜地看你們幾眼
然後默默地自己飛
思想者的居家日
待得最久的地方
當是睡床、書房
其次是廚房
不對，待得最久的地方
其實是陽臺
鳥也是如此
把更多的時間花在陽臺上而不是樹上
它們啄過指甲花
又啄過絲蘭草
更多時候是和沈默的植物對視
眼光中
空氣裡
波紋、脈路、倫理
哀歌，或贊美詩
一天，又一天
你也如此
而巢，而巢是十萬只螞蟻的工地
花朝河灣群雕的議事
一群在花朝河灣聊天的雕塑
和桌上石質?耙、地面藍色婆婆納明白——
流水並不以
叮咚作響的配飾
取悅兩岸
或顧影自憐或隔岸觀火的你
盡管躬耕
盡管鑿石
雲果腹
與
實題名
皆為浮雲
我盯著
飲花露吃花瓣的
鳥
飛過橄欖樹林
去解救
朋友圈的刷屏、航班
和遠方戰區的煙幕
