□姜玉坤
暮色漫過窗櫺，將案頭的稿紙染成一片溫柔的昏黃。每當我伏案寫作至深夜，指尖摩挲著熟悉的筆杆，總會想起小時候家裡那盞煤油燈，昏黃的光暈在土牆上投下晃動的光影，母親的身影被拉得很長，她納鞋的針線在燈下穿梭，像一根無形的線，將我後來的人生，緊緊縫在了那段艱難卻溫暖的歲月裡。我想起她為了讓我當兵，在風雨中往返三十多裡山路奔波的模樣；想起那些嚼著榆樹錢充飢的春天，想起年夜飯桌上那碗黑色的蕎面餃子，更想起那年探親時，瘦骨嶙峋的母親，躺在病床上——那一幕，猶如枯燈的火苗，弱不禁風，卻在我心中刻上鮮紅疼痛的痕跡！
父親在小弟尚在襁褓時便撒手人寰，母親獨自拉扯著我們哥兒五個，日子的艱難像黑龍江的寒冬，凜冽得讓人喘不過氣。那些年，家裡常年缺米，糧袋總見底，母親常端著小盆挨家借糧，多半時候只能借回少許，勉強熬成稀粥果腹；遇上借得更少，便用苞米碴子摻土豆煮一鍋糊弄充飢，最難時連這些都湊不齊，就只能蒸糊土豆當飯吃。我十七歲當兵那年，一米八的個頭纔107斤，全是常年營養不良熬的。可無論糧多糧少，母親從沒正經吃過一頓飽飯，總把稀粥裡僅有的幾粒米、土豆最面的芯兒都撥給我們，自己躲在一旁悄悄看著，眼眶泛紅，眼淚忍不住往下掉——這樣偷偷抹淚的模樣，我記了一輩子，見過太多回。
母親的苦，是打小就刻進骨血裡的。四歲喪母、六歲失父的她，只能寄住在大姨家討生活。別家孩童跳皮筋時翻飛的彩繩、扔口袋時清脆的笑聲，總勾得她悄悄駐足張望。可只要被大姨撞見，『乾活像小貓，吃飯像老虎』的斥責便劈頭蓋臉砸來，大姨夫的巴掌更是說落就落，打得她蜷在牆角捂著頭，連哭都不敢出聲。四五歲本該纏人撒嬌的年紀，她已攥著燒火棍蹲在灶臺前，濕柴嗆得直咳嗽，眼淚混著煙灰往下淌，小手被火星燙出紅點也不松手，硬是盯著火苗把半生不熟的粗糧煮成一家人的口糧。
日子困窘到極致，買鹽打油、給我們湊筆本錢，全靠母親在村裡前後院挨家求借。她輾轉東家西家，推開房門時總先陪著笑，紅著眼眶說明來意，大多時候迎來的都是擺手婉拒，或是低頭收拾東西的推脫。有時跑了十幾戶人家，連一塊幾毛錢都借不來，寒風卷著塵土刮在臉上，她攥著凍僵的手往回走，背影單薄得像要被風刮倒，卻從不在我們面前露半分難色。轉頭就翻箱倒櫃找些舊衣物去換，或是熬夜編草繩變賣，好不容易湊齊錢，把筆本遞到我們手裡時，眼裡滿是愧疚與疼惜，反復叮囑『好好用，別糟蹋』。
北方冬日烈得像刀子，家裡窗戶糊的塑料布布滿破洞，凍裂的細紋如蛛網交錯，風順著豁口灌進屋裡，寒氣壓得人喘不過氣，水缸邊緣總結著一層薄冰。我幼時小手、手臂全凍出凍瘡，紅腫開裂像剛薅過草藥的根莖，回暖時癢痛鑽心，忍不住哭鬧。清晨母親就捧著窗外積雪搓手，冰雪融水順著指縫淌，凍得指尖發紫仍反復揉搓，直到雙手搓出暖意，趕緊攏住我的凍瘡輕輕焐著，指尖觸到潰爛傷口時，動作輕得像怕碰碎琉璃，嘴裡還低聲哄著『不疼不疼，媽給你焐暖』，卻絕口不提自己凍得發僵的雙手。她腳下那雙單鞋早磨得露底，鞋面起球發白，鞋幫軟塌塌耷拉著，雪粒子鑽進鞋裡化成冰水，腳底板凍得紅腫開裂，血絲滲進雪地，每踩一步都像踩在碎玻璃上，可她仍弓著腰拾柴挑水，棉褲褲腳結滿冰殼，走起來簌簌作響，寒氣鑽骨也咬牙扛著。夜裡她裹著補丁摞補丁的舊棉襖，把我們的被角掖了又掖，自己常半夜起身，凍得發紫的手指捏著舊布條蘸漿糊補窗，風一吹布條掀起，便哈氣搓搓手重新黏牢，反復幾次纔蜷回冰冷的被窩。
我們家每年都養十幾個小雞，雞下的蛋，在那個年代是金貴的寶貝。可我從小到大，直到十七歲當兵離開家，竟從未吃過一頓純正的炒雞蛋。母親總說：『雞蛋要留著賣錢，買鹽、買米、買油，家裡的日子纔能過下去。』家裡五六口人，每次炒雞蛋，她都只打一個雞蛋，再摻上大半的苞米面，攪和均勻後下鍋翻炒。那所謂的『炒雞蛋』，黃白相間裡滿是粗糙的顆粒，雞蛋的鮮香被苞米面的寡淡蓋過，可我們卻吃得格外香甜——那是難得的葷腥，是母親能給我們的最美的味道。她自己呢，從來捨不得嘗一口，總是把盤子裡的『雞蛋』都撥到我們碗裡，笑著說：『媽不愛吃這個。』後來我纔懂，哪裡是不愛吃，分明是她把所有的好，都偷偷藏在了我們的碗裡。深夜裡，我常常被窸窸窣窣的聲音驚醒，睜眼便看見母親坐在炕沿上，就著煤油燈的光，一針一線地縫補著我們的衣物，也縫補著這個風雨飄搖的家。她的十個手指，因為常年勞作，大骨節都累得變了形，手指勾勾著，伸不直，像生了鏽的鐵鉤，鉤著緊巴巴的日子。指腹上布滿了裂口和老繭，冬天一凍，就會滲出血絲，即便如此，那針線卻依舊細密，在燈光下閃著微弱的光，像她從未熄滅的希望。
最讓我心酸的是每年春節。別人家的院子裡，都飄著白面餃子的香氣，哪怕一家只有幾斤面，也能讓孩子吃上一頓熱騰騰的餃子。可我們家，連一兩白面也沒有。人口多、日子緊，母親只能硬著頭皮，從鄰居家借一點黑蕎面，給我們包餃子。黑蕎面顏色暗沈，質地粗糙，黏性又差，?皮時稍一用力就會破，煮的時候更是幾乎個個都會煮爛，湯裡飄著碎餃子皮和黑色的面絮，吃起來還帶著牙磣的顆粒感。可我們這些孩子，哪裡懂這些，只知道過年有餃子吃，捧著粗瓷碗，吃得滿嘴都是黑渣。母親坐在灶臺邊，看著我們，眼淚像斷了線的珠子，劈裡啪啦地掉在灶臺上，暈開一小片水漬。那時候年紀小，只覺得母親是怎麼了，後來纔明白，她是在為沒能讓孩子吃上一頓像樣的餃子而愧疚，為這苦不堪言的日子而心酸。夜深了，孩子們不論什麼時候睡醒了，母親幾乎都在燈下忙碌，她把剩下的黑蕎面仔細收好，又拿起我們換下的髒衣服，在煤油燈前搓洗、縫補，燈光映著她疲憊卻堅毅的臉龐，那是我見過最動人的模樣。
母親一生沒有念過一天書，一個大字都不識，連自己的名字『石艷玲』三個字都不會寫。可她卻有著最朴素也最堅定的信念：再難，也要讓孩子們多讀書、多上學。她常常拉著我們的手，指著村口的學校說：『媽沒文化，這輩子就只能面朝黃土背朝天。你們要好好學，將來纔能有出息，不受這份苦，多為社會做些有用的事。』盡管我們兄弟幾個最終都沒能考上大學，但母親還是拼盡全力，讓我們盡可能多地接受教育。每天晚上，煤油燈就成了我們的『學堂』，母親坐在一旁納鞋底，我們在燈下讀書、寫字，燈光雖然微弱，卻燃亮了我們心中對知識的渴望。這份對知識的敬畏，像一顆種子，在我們心底生根發芽，即便後來走南闖北，歷經世事浮沈，也始終指引著我們腳踏實地、向陽而生。
十七歲那年，我懷揣著當兵的夢想，順利通過了體檢和政審，最終卻因為名額有限，被擋在了軍營的門外。我把自己關在屋裡，一整天都沒吃飯，感覺整個世界都灰暗了。母親看在眼裡，疼在心裡，她沒有多說什麼，只是默默給我端來熱飯菜，輕聲勸道：『孩子，別灰心，是你的機會，咱就去爭取；爭取不到，咱也不後悔。』
從那天起，天還沒亮，母親就揣著幾個玉米面大餅子出門了。她每天都要步行三十多裡的山路，去鎮上的武裝部。她不是去爭執，也不是去乞求，只是一次次找到負責征兵的領導，用朴實卻堅定的話語，一遍遍說著我的情況：『領導，我家孩子從小就愛學習、懂事，做事有股不服輸的勁，他是真的想當兵，想為國家出力。您就行行好，再給孩子一個機會，他到了部隊，一定好好乾，絕不會給您丟臉，更不會辜負部隊的培養。』
她的話沒有華麗的辭藻，卻帶著一種不容置疑的執著。那些天，無論是刮風還是下雪，她從未間斷過。有天下著鵝毛大雪，山路結冰濕滑難行，她一路上摔了好幾跤，膝蓋和胳膊都青一塊紫一塊的，卻依然咬牙堅持。當她渾身濕透、頭發結著冰碴、褲腳滿是雪泥地站在武裝部門口時，看到領導出來，便立刻上前，依舊是那些懇切的話語。領導被她的堅持和真誠打動了，終於松口說：『大娘，您別再來回跑了，我們再向上級申請一下，看看能不能再爭取一個名額。』
最終，靠著母親的執著奔波，武裝部真的為我多爭取到了一次機會。當我拿到入伍通知書的那一刻，我緊緊抱住母親，千言萬語堵在喉嚨裡，一個字也說不出來。我知道，這份沈甸甸的機會，是母親用雙腳一步一步走出來的，是用她的堅持和愛換來的。
臨走時，母親把我送到村口的老榆樹下，粗糙的手輕輕摩挲著我的臉，一字一句地說：『兒啊，到了部隊要好好乾。記住，當兵就要有出息，就要當出個樣來，要為國家多做貢獻，給姜家長臉，給你已故的父親爭光。』風拂過她的頭發，露出幾縷早生的白發，她的眼神像家裡那盞煤油燈的火苗，明亮而溫暖。那句話，像一顆釘子，牢牢釘在了我心裡，成了我一生的信念。我知道，無論我走多遠，那盞煤油燈的光，都會在我身後照亮回家的路，也照亮我前行的方向。
從踏上開往部隊的火車起，我便告訴自己，絕不能辜負母親的辛苦與期盼。列車上，我主動幫乘客擦桌子、打掃車廂衛生，忙得一刻不停；到了部隊，新兵連的日子苦累交加，可我從未有過絲毫懈怠。每天早上，我提前一兩個小時起床，把營院打掃得乾乾淨淨；早中晚三餐，我總是第一個跑到炊事班幫廚，洗菜、切菜、打掃廚房；業餘時間，戰友們休息娛樂，我就幫大家洗衣服、縫補衣物，從不計較個人得失。有人問我：『你這麼拼，圖啥？』我總是笑著說：『我媽讓我好好乾，我不能讓她失望，更不能辜負這身軍裝。』每當夜深人靜，我躺在床上，總會想起家裡的那盞煤油燈，想起母親在燈下忙碌的身影，想起她為我奔波的模樣，渾身就又充滿了力量。
就這樣，我從新兵到老兵，從軍士到軍官，崗位在變，身份在變，但母親『好好乾』的囑托始終沒變，那盞煤油燈在我心裡的光也從未變暗。起初在基層部隊從事新聞報道工作，後來負責一個集團軍的宣傳任務，我更是把這份執著刻進了骨子裡。深知自己文化底子薄，便付出比旁人多十倍百倍的努力，別人下班休息，我守在辦公室啃新聞理論、鑽寫作技巧；別人探親休假，我留在營區泡在資料室查閱資料，分析優秀稿件的結構、琢磨標題的擬定。哪怕成為部隊新聞戰線的『老兵』，我依舊保持著初入行時的刻苦，每天雷打不動寫稿、改稿，對每一篇稿件都反復打磨，力求用詞精准、內容紮實。多少年來，臺燈成了我案頭的『煤油燈』，陪著我熬過無數個深夜，也見證著我一篇篇稿件從筆下誕生，短短3年，在《人民日報》《光明日報》《解放軍報》等中央媒體發表了百餘篇。每一次看到自己的名字見諸報端，我都會想起母親在煤油燈下的堅守，想起她那句『要為國家多做貢獻』，便覺得所有的辛苦都值得。
當兵第五年，姐姐離世，母親大病一場，卻依舊強橕著操持家務；後來二哥、二嫂相繼離世，又過了十幾年，大哥也離開了人世，母親承受著接連失去至親的痛苦，卻從來沒跟我提過一句難處，永遠在信裡說：『家裡都好，你安心在部隊乾，好好為國家做事。』
那年，我穿著嶄新的軍裝，懷揣著轉志願兵的喜悅探親休假回家，想給母親一個驚喜。可一進門，家裡空蕩蕩的，鄰居告訴我，母親病了，在縣醫院住院。我心裡咯?一下，瘋了似的往醫院跑。推開病房門的那一刻，我整個人都僵住了——病床上的母親，瘦得顴骨高高凸起，眼窩深陷，皮膚緊緊地貼在骨頭上，幾乎能看清每一根肋骨的輪廓。她曾經就很瘦弱，可如今瘦得如此嚇人，仿佛一陣風就能把她吹走。我撲到床邊，顫抖著握住她枯瘦如柴的手，那雙手，曾經為我們洗衣、做飯、納鞋，曾經在煤油燈下為我縫補衣物，如今卻只剩下一層薄薄的皮。我默默地為母親掖了掖被角，然後走到走廊盡頭，一拳砸在牆上，指關節生疼，遠不及心裡的萬分之一。
醫生告訴我，母親是長期勞累和營養不良導致的身體嚴重虧空，病情拖了很久，她始終硬橕著照顧家裡的幾個孩子，不肯休息，直到實在挺不住纔被送到醫院。『再晚來幾天，人就危險了，她的身體已經虛弱到了極點。』醫生的話像一把重錘，狠狠砸在我心上。
母親見我來了，費力地睜開眼睛，拉著我的手，聲音虛弱卻依舊堅定：『兒啊，你轉了志願兵，對咱農村孩子來說，就算是出息了。但不能停，要爭取更大的進步，能提乾就更好，給家裡爭光，給姜氏家族爭光，也給你已故的父親爭光，好好為國家扛事。』那一刻，我趴在母親床邊，肩膀劇烈地顫抖著。我在心裡暗暗發誓，一定要更加努力，一定要讓母親過上好日子，再也不讓她受這樣的苦。
帶著母親的囑托，我回到部隊後更加拼命。兩年後，部隊有了士兵破格提乾政策，我憑借著優異的工作成績和紮實的業務能力，成為一名軍官。當我把這個消息告訴母親時，電話那頭的她哭了，這一次，是欣慰的淚。我仿佛能看見，她不認識字，卻依然坐在家裡的炕沿上，就著那盞煤油燈，拿著我的信，一遍遍地看，臉上露出久違的笑容，燈光映著她眼角的皺紋，那是她最驕傲，最幸福的模樣，也是她最幸福的時刻。
這份在新聞崗位上錘煉出的堅守與擔當，在1998年抗洪搶險中得到了最直接的考驗。那年夏天，松花江、嫩江流域遭遇特大洪水，我隨部隊奔赴哈爾濱前線。二十多天裡，我每天只睡兩三個小時，困了就用別針紮腿保持清醒，白天跟著部隊搶險救災，扛沙袋、堵管湧，晚上就趴在臨時搭建的帳篷裡寫稿，一天要給中央級媒體供稿十幾篇甚至二十幾篇，還寫了一篇20多萬字的報告文學，累計發表三十多萬字的作品，為深入一線采訪，幾次險些跌入江裡被洪水卷走。站在抗洪前線，望著滔滔洪水，我心裡只有一個念頭：不能辜負母親的期望，不能辜負身上的軍裝，要像母親那樣堅韌，那樣擔當，為守護人民群眾的生命財產安全拼盡全力。每當疲憊不堪時，我就會想起家裡的那盞煤油燈，想起母親在燈下對我說話的眼神，想起她為我奔波的模樣，渾身就又充滿了斗志。
母親是90歲高齡離開人世的。自部隊隨軍後，她在我身邊整整待了20年，從青絲染霜到步履蹣跚，這朝夕相伴的20年，是她留給我最完整的念想。即便年歲已高，她骨子裡的要強也未曾消減半分。我們早已成家立業，孩子也已長大成人，可她依舊日日叮囑，反復念叨著要我們有志氣、肯上進，要為社會做貢獻，要給姜家長臉。她的房間裡，一直放著一盞舊煤油燈，那是她從老家帶來的，燈身已經有些斑駁，卻被她擦拭得乾乾淨淨。每當我來看她，她總會坐在燈下，給我講過去的事，講我小時候的事，講我當兵前她奔波的那些日子，燈光映著她的臉龐，溫暖而安詳。
記憶裡最清晰的，是母親80歲那年。我穿著綴有大校軍銜的軍裝回家，胸前整整齊齊佩戴著二等功和三等功的軍功章。推開門的那一刻，母親正坐在炕沿上擇菜，抬頭看見我，手裡的菜籃子『啪嗒』一聲掉在地上。她怔怔地看著我，又緩緩伸出手，顫抖著撫過我肩上的軍銜，指尖輕輕摩挲著那些沈甸甸的軍功章，渾濁的眼睛裡慢慢蓄滿了淚水，嘴角卻止不住地往上揚。那天，一向滴酒不沾的母親，竟主動讓我給她倒了一小杯酒。她端起酒杯，抿了一口，辣得皺起了眉頭，眼裡的笑意卻更濃了，反復念叨著：『我兒出息了，沒辜負部隊，沒給家裡丟臉……』燈光下，母親的臉頰泛著淡淡的紅暈，眼角的皺紋裡都盛滿了驕傲與滿足，那是我見過她最開心的模樣。
如今，母親已經不在了，可那盞煤油燈，我一直珍藏著。它靜靜地放在我的書桌一角，像母親一樣，默默陪伴著我。每當我拿起筆，就仿佛能看到母親坐在煤油燈下的身影，看到她那雙布滿老繭卻依舊溫柔的手，看到她80歲那年，撫過我軍功章時驕傲的眼神。在部隊三十多年，退休又十來年，我從來沒有一刻懈怠過。天天讀書，天天寫新聞、寫文學作品，早已成了刻在骨子裡的習慣。總覺得還能做得更好、更努力，只想拼盡全力，不負母親的期盼，不負韶華。
母親用她的一生告訴我，什麼是堅韌，什麼是擔當，什麼是無私的愛。她沒有驚天動地的壯舉，卻用日復一日的堅守和隱忍，為我們橕起了一片天。而我，也用自己的一生，踐行著對母親的承諾，用汗水和努力，在部隊闖出了一片屬於自己的天地。四十多年裡，我累計發表了6900多篇新聞作品，包括中國新聞獎在內，拿下了21個新聞獎項，其中3篇作品還被翻譯成英文在國外出版發行。
如今，我的孩子也已經三十歲了，有了自己的事業。每當他在工作中遇到挑戰，或者對生活感到疲憊時，他會主動來到我的書房，坐在那盞煤油燈旁，聽我講奶奶如何在煤油燈下縫補衣物，如何在青黃不接的春天帶著我們擼榆樹錢，如何在風雨中為我奔波爭取當兵的機會，更講奶奶80歲那年，看到我穿著軍裝、佩戴著軍功章時，她那驕傲又滿足的笑容。
他聽得很認真，眼神裡充滿了敬佩。他說：『爸，奶奶的故事，比任何道理都管用。她讓我明白，一個人的價值，不在於他擁有多少，而在於他付出了多少，堅持了多久。』
那一刻，我仿佛看到母親的身影，與我、與我的孩子，在時光的長河裡重疊。那盞燈的光，就這樣，一代又一代地傳了下去。
那盞煤油燈，早已熄滅了火苗，可它在我心裡點燃的光，卻永遠亮著。它是母親的溫暖，是我生命的航向。
