瞿楊生
春風蘸著晨露，在枝頭寫下季節最溫柔的表白。這表白不是熱烈如火，而是淡綠色的，似新發的柳芽，又如初生的青苔，軟軟地爬上老牆的皺紋裡。每一片新葉都是信箋，每一縷春風都是筆跡，將這個季節的心事娓娓道來。
我向來以為此刻最是奇妙。它不像三月那般羞怯，也不若五月那般張揚，它只是靜靜地來，將冬天留下的枯黃一點一點染成新綠。這綠色很淺，猶如顏料被水稀釋過，又像是畫家在調色板上不經意間留下的痕跡。大地就這樣被寫滿了情詩，每一行都透著青澀的溫柔。
清晨走過小巷，牆角的蒲公英已經舉起了黃色的小傘。它們排得並不整齊，東一朵西一朵，恰似頑童用蠟筆隨意點上去的。露水還掛在草葉上，將墜未墜，陽光一照，便成了透明的珍珠。我蹲下身去，看見一只螞蟻正費力地爬過草莖，它大約也覺得這露珠太大，不得不繞道而行。這些細碎的光影，都是春天寫給大地的私語。
河邊的柳樹抽出了新枝。那柳條真軟，風一來，就輕輕擺動，宛如女子在梳她的長發。有幾枝垂得低了，幾乎要觸到水面。河水緩緩地流，偶爾泛起小小的漩渦，很快又平復了。水底沈著去歲的枯葉，已經變成了深褐色，而新落的柳絮浮在水面，白絨絨的隨著微波輕輕聚散。這分明是季節在書寫，用柳枝作筆，以河水為墨，寫就一封流動的情書。
菜場裡，老婦人擺出剛挖的春筍，外殼毛茸茸的，沾著濕泥。剝開一層，裡頭是嫩生生的白，指甲一掐，便沁出汁水。旁邊放著新摘的香椿，紫紅色的嫩芽散發著特有的香氣，有些刺鼻，卻又叫人忍不住想多聞幾下。一個小姑娘蹲在攤前，正專心地看著竹籃裡的蠶豆，豆莢碧綠飽滿，她用手指一個一個地數著，嘴裡還念念有詞。這些時令鮮物，都是此刻捎來的問候。
午後忽然下起了小雨。雨絲很細，落在臉上幾乎感覺不到，只有睫毛上掛了水珠時纔曉得是下雨了。泥土的氣息漸漸濃了起來，混合著青草的味道，竟有些清甜。蝸牛們不知何時爬上了石板路，身後蜿蜒的水痕在夕陽下泛著微光。一只黃狗躲在屋檐下，懶洋洋地打著哈欠，對雨毫不在意。這雨是春天的絮語，輕輕敲打著每個人的心扉。
傍晚雨停了，西邊的雲層裂開一道縫隙，漏出幾縷金色的光。槐樹上停著幾只麻雀，嘰嘰喳喳地叫著，忽而又一齊飛走，只剩下樹枝輕輕搖晃。晾衣繩上的水珠滴落下來，在地面的小水窪裡畫出一個又一個圓圈。這是季節未完的詩句，在暮色中繼續書寫著它的故事。
四月的情書，就這樣輕輕展開在每一個角落。新抽的柳枝是它微微上揚的嘴角，初綻的野花是它淺淺的笑靨，連泥土裡冒出的筍尖，都是它藏不住的心事。你若俯身細看，便能讀懂這字裡行間的溫柔；你若靜心聆聽，定能聽見它在春風中的低語。原來最動人的情話，從不需要華麗的辭藻，就像這四月的綠，淡淡的，卻已寫滿整個季節。
