□ 李樹林
姥姥來電話說：『你表弟要結婚，務必要來呀，給我壯壯門面。』話語既親切，又帶有懇求的意味，我立即說：『姥姥呀，我一定趕回去。』
放下電話，我陷入沈思。姥姥大半輩子沒過上舒心日子，從小喪父失母，跟著孤鰥的爺爺相依為命。出嫁以後，憨厚又倔強的姥爺，動不動就對姥姥發飆施倔，只活到40歲出頭，便把年幼的一雙兒女全拋給姥姥，孤兒寡母好不容易熬到我母親結婚。然而意想不到的是，舊的傷痛尚沒縫合，新的悲痛又持續撕扯。她剛給舅父娶妻生子，就在孫子一個月大的時候，夫妻雙雙遭遇車禍喪生，本指望讓姨母晚嫁幾年，能幫著照顧孫子，可沒想到孫子沒長大，剛滿兩歲時，姨母也慘遭橫禍身亡。姥姥自己獨守著孫子，靠撿拾破爛供孫子上了大學，安排了工作。想到這些，我深感愧疚，沒能在姥姥需要幫助的時候給予必要的幫助。這次表弟要結婚，我必須遵命而行。
第二天下午，我就趕到姥姥家，院中的那棵棗樹顯得特別醒目，樹有水桶般粗，看上去枝葉茂盛，濃蔭密布，樹上掛滿紅彤彤的果實，一陣微風吹過，樹枝跟著搖曳起來，似乎向我訴說那些過往的故事。
這棵樹何時栽下姥姥說不清楚，只記得她嫁進這個院子時，正時逢春天，滿樹的花苞，次弟綻開，白裡透紅的花朵，潔白如玉。舅父和姨母比我大不了幾歲，小時我又是姥姥家的常客，我們時常在樹下捉迷藏、捕蝴蝶、踢花毽，後來去了遙遠的地方參加工作，同這棵樹一別就是近30年。
今天再細瞅這棵樹，只見樹大變了模樣。遒勁的樹乾，龜裂起褶，遍身嶙峋，虯枝盤節的樹冠像一把巨傘深紮進蔚藍的蒼穹，緊抱著遙遠的時空。我驚奇地發現樹乾的半邊有明顯被雷擊的跡象，整個樹身已經被劈開兩半，在泛紅發亮的『開甲』處，可見有些枯枝敗葉，可在另一側卻又生發出不少鮮嫩新枝，照樣開花結果。這種景象讓我迷惑不解。同在一棵樹上為何既有滄桑，又有新鮮。
我正陷入沈思，姥姥從屋裡顫顫巍巍地走出來，見我站到院中，便高門大嗓地說：『哎呀！大外甥咋不進屋呢？』我回答說：『我正瞅這棵老棗樹呢，想不到被雷劈了還能發出新芽。』老人聽我這樣說，接上話茬戲謔地說：『這樹同人一樣，也會返老還童呀，越是雷劈電擊，越是能變得年青。大外甥，你看我這老不死的，快活到百歲啦，還生出兩縷青絲。』說著姥姥捋了捋鬢角灰青的頭發。
我定眼細瞅姥姥，雖然消瘦了許多，滿臉的皺紋像縱橫交錯的蜘蛛網，鐫刻著世紀滄桑的風塵。但她那滿頭白發中仍摻雜著根根青絲；一雙深邃的眼睛依舊炯炯有神，深陷在眼窩裡像一對黑棗仁鑲嵌在裡邊。她活生生的形象就像院中這棵老棗樹。我打趣說：『姥姥您站在這裡，同這老棗樹相映成趣呀，這樹已活過百年越活越年青，您也定能活過百年。』
姥姥笑了，聲音依舊響亮：『越過百歲可打不住，我同這棗樹一樣，腳底有根須，有它在我就能生出汁漿供養子孫。你看我渾身有著使不完的勁。』說著老人抖了抖身子。
姥姥這番話如雷貫耳，似乎我聽到老棗樹抵御風暴的吱嘎作響聲，聽到老棗樹橕著沈重樹冠的吭哧聲，聽到老棗樹正喘著粗氣為枝葉輸氧供汁的喘息聲。那是老棗樹仍把活著的半拉身子上的血脈加速運轉起來，滋養一樹的繁茂鮮活，仍把活著的半拉身子上的筋骨強壯起來，扛住世間的風雨摧折。
