□ 南在南方
我是懷著深深的敬意和喜愛，在樓區裡種白菜的。我是起壟種白菜，說是壟，也沒有多長，不過三五米，在小園靠近門邊的位置。春一茬，秋一茬，我種的白菜個個圓厚微青，腰身緊束，抱緊內心的清白。我的心，常常也不免生出碧綠的葉子來，隨風搖曳。
種白菜的時候，先將地平整好，做好壟，在壟上劃出筆直的溝溝，把白菜籽灑在溝裡。菜籽上面蓋一層細沙子，每天要保持沙子潮濕。三五天後，菜籽就暴嘴了，嫩黃的小菜芽象翡翠一樣特別好看。起初是兩片葉子，伸著兩只小手，作擁抱狀，然後是四片，兩兩相對，彼此眉目生情，相看兩不厭的樣子。此間也種了西紅柿、茄子、豆角，都是開花結果實，唯獨白菜，一直綠著。我也對這種綠情有獨鍾，有時憑窗，看著他們一層從容一層趔趄著綠，相擁著，心有微瀾，行止皆靜。
我的白菜不僅可供觀賞，也佔據了四季餐桌。嫩嫩的小葉子或做湯喝，或做水拉面、疙瘩湯一類，放一把小白菜和西紅柿紅綠相間，看著都眼饞。也可以涮火鍋，底料隨喜好，有時是菌鍋，涮小白菜那是一個『鮮』字了得。麻辣火鍋，把小白菜在紅湯裡打個滾，撈出來，未進嘴裡，口水先流。再大一點，白菜的莖用來包餃子，葉子就用來包飯包。飯包，是東北的一大特色。把洗好的白菜葉子平鋪，抹上辣椒醬，撒上蔥葉、香菜和熟花生，放上事先做好的土豆泥拌飯，擼起袖子，用白菜葉子把上面的食物包上，捧起，聞聞，香極了。這時，小花貓都在腳下急得團團轉。我也不含糊，不顧斯文，幾大口就把飯包吃掉了，還忍不住聞著手上的餘香。
就這樣，大白菜供養著我的生活。白露過後，一棵棵茄子蔫了，西紅柿也枯萎了，高高的豆角架撤了，枯黃的冬瓜秧『逃離了』……大白菜成了小小菜園裡最後一片風景。她們在菜畦裡倔強地站著，在冷風裡守望著，一場又一場的青霜歷練著。她們越來越成熟內斂，在等待生命裡最後一程，那就是被整齊地擺放缸中，壓上石頭，成為漬菜，再成為農家的殺豬菜，沸騰著大雪飄飄的整個冬天。我常常想象白菜一生所吸收的日月星辰和陽光雨露，她們多像我們大東北的女人，粗茶淡飯，豐滿又堅忍。白菜的一生，多像東北女人的一生，兒時玲瓏，青少年大方，中年沈穩，越到老年越有味道。
現在，我窗外的白菜葉子已經有手掌大了，搖曳在風裡，你擁著我，我擁著你，不用特殊照顧，每天澆點清水即可。白菜儼然已經成為我生活中不可缺少的一部分，她們正進入我的身體和靈魂，要我長成她們的綠和青蔥，讓我風姿綽約而不失果敢。
哦，白菜，我愛的那些白菜們！
