□ 孫翔麒
在我上小學的時候，我家樓下街邊的拐角處有一間用舊木板和生了鏽的破鐵皮搭建的簡易木屋，不足6平方米的樣子，木屋的門上用鮮紅的油漆寫著大大的幾個字：黨員修理鋪。我每天騎著自行車上下學，都會經過那個修理鋪，看見裡面常年坐著一個瘦瘦的花白頭發的老頭，圍著帆布圍裙，戴著老花鏡給自行車補胎打氣。那鏡腿上纏著膠布的老花鏡都滑到鼻尖上了，也不扶一下，只顧忙著手裡的活計。
在街角棋攤邊看熱鬧的一個中年漢子好像很了解老人的底細，像講解員似的眉飛色舞地向周圍的人介紹道：『這修車的老楊頭可不是一般人，18歲入黨，上過朝鮮，參加過著名的長津湖戰役，還獲得過一級戰斗勛章呢。後來腿部受傷不得不回國，組織上照顧他，安排他到四川老家縣城的武裝部門當部長，不到三年，聽說原部隊集體轉業到黑龍江開發建設北大荒，他找部隊領導軟磨硬泡也來北大荒了，有福不享找罪受，就為了跟自己出生入死的老戰友在一起。退休後，他兒子把他接到咱縣城，兒子家就在前面建設小區住。老頭閑不住，利用在北大荒當過拖拉機手的修理技術，開了這個自行車修理鋪，免費為大伙兒修理自行車。我那輛破自行車都修好幾回了，老頭從來沒收過錢，簡直就是現實版的活雷鋒呢。』
我家離縣中學有四裡地，我們同學都是騎自行車上下學。我的自行車從小學就開始騎，已經騎了好多年，最近總是愛掉鏈子。周末，我爸在家鼓搗半天，弄得滿手油污也沒有修好，我們爺倆推車來到老楊頭的修理鋪。老楊頭從木屋裡出來，我第一次發現他的右腿是瘸的，走路一拐一拐的。他來到自行車旁，彎腰搖了下腳鐙子，說：『該換鏈條節了。』他進屋去取了幾個鏈條節敲敲打打地換上，再一搖腳鐙子，飛轉的齒輪流水般嘩嘩響。見修好了，我爸問多少錢？老楊頭說：『騎走吧，不要錢。』『您老這樣修車不收錢圖啥呀？』老楊頭笑了，說：『國家每月給咱開著退休金，粗茶淡飯地夠用了，趁著身子骨還能動彈，為街坊鄰居做點力所能及的事情，啥時候都不能忘了咱是黨員呢。』
如今，我已經在新疆上了大學，放寒假回到了闊別三年的家鄉。在街邊我看見那個木屋還在，『黨員修理鋪』幾個大字依然鮮紅，只是木屋換了主人，裡面不再是老楊頭，而是一個稍年輕些的老人。我爸告訴我，那人是老楊頭剛退休的兒子。
從此，我對黨員有了由衷的欽佩和敬仰，心中產生了一個願望，自己也要成為一名共產黨員。
