晾衣繩上的衣服(外一首)
潼河水(江蘇)
一陣風吹過
它們動了起來
坐在暗處,我偷窺
這沒有肉身的舞蹈
潮濕的衣服
一邊流淚,一邊搖擺
它們的呻吟和吶喊
我聽到了一些,還有很多
被風帶走了
會飛的樹枝
一只喜鵲銜著樹枝飛
喜鵲是工程師
它在選擇有溫度的枝乾
喜鵲是搬運工
要在嚴寒來臨之前搭好別墅
一根根樹枝又回到了樹上
這是一只喜鵲的哲學史
也是一只喜鵲的建築學
40度灰
張侗(山東)
抱著父親的骨灰
他還是哭了
這個身高一米八四
體重二百三十六斤的人
一輩子蓋了十五間平房
八間兩層樓的人
脾氣火爆的人
出過三次軌的人
和他兩年多不說話的人
活到六十六歲
變成了一捧
發著高燒的灰
拓片
劉文華(河南)
晨起洗漱,突然看見父親的臉
我一驚,忘了他已故經年
伸手去拽他的衣衫
鏡子邊緣的玻璃劃破手指
順著血,我發現父親從未走遠
我已活成他的拓片
大白菜(外一首)
徐用軍(江蘇)
母親的小菜園
大白菜是吃不完的
母親完全可以
多剝掉幾層
像城裡人一樣
只吃菜心
母親總是捨不得
慢慢我明白了
外面那幾層
就是我們的生活
碎一個角
給意外死亡的父親
去銷戶
老警員很認真地
剪去身份證的
一個角
多年以後
一次洗衣服
洗衣機把身份證
碎了一個角
我嚇了一跳
霜降(外二首)
子瑜(安徽)
蘿卜掉在地上
摔成了兩半
磨豆腐的人家
開始從塘裡打水
父親攏著袖子
串門兒
山上的寺廟
怎麼藏也藏不住了
而悠遠的鍾聲
仿佛比往日
更快地抵達了塵世
推磨
就是推著磨棍
轉,轉,轉
一圈又一圈
就是用身體在原地
反復練習
畫一個
圓
——凹槽形的圓
去外婆家的路鋪水泥了
再也不用過墳地
過葦叢
過水溝了
也不會有泥濘,坎坷
和曲折了
什麼都埋葬了
老同學
立人(浙江)
同學聚會,碰到一位
收破爛的老同學
他一高一低走過來
舉起酒杯
和我們碰了碰
一飲而盡,笑著說
三歲那年有幸患上了
小兒麻痺癥
纔知道
這世界是不平的
春天躲在冬天的身後
劉巧(四川)
雨水躲在烏雲後面
草芽躲在泥土下面
春天躲在冬天的身後
我們看見了幸福,但我們不說
柿子紅了(外二首)
王志彥(山西)
立冬後
接到母親打來的電話
『下了清霜
不要把柿子凍壞了』
放下電話
我惕然心驚
歲月再深
都有一盞燈
一直為我
亮著
一盞燈亮著
柿子就按時紅了
柿子紅了
就能照亮大雪中的
老家
多幸福的日子
柿子紅了
一個兩鬢斑白的人
還能擁有
晚霞般的懷抱
一片菜地
一片長勢良好的
白蘿卜,在二叔失神的眼中
漸漸模糊起來
秋風的香氣
在陽光下消失
滿地白銀般的蘿卜
走不進市場的陰影
一片豐收的菜地
無人問津,一場突來的大雪
蓋住了二叔焦躁的腳印
寫給母親
如果必須在母親的墓碑上
寫一句話,那就是——
大地抱走了人間的月亮
芳香在水聲上行走
許庭楊(四川)
河瘦
但水聲豐腴
幾片落葉順流而下
野菊花把頭伸向河水
河岸攤開身體,任一縷纖細的
芳香,在水聲上行走
墓碑
弋吾(甘肅)
必須懺悔。為我這半生
所做的壞事,找不到對象,就對著一
塊石頭
說說它的痛苦。沒有一粒漢字
願意,被斧鑿弄得滿身傷痕,為一個人
證明,石頭壓著的人
在生活中,身背巨石走完了一生
死後就應該睡得輕松一些
我輕如荒草的懺悔詞,並不能減輕
心上石頭的重量
所有的解釋都是推脫,懺悔
也一樣,這深淵
很少有人能夠輕松地爬出來,我現在
身背巨石,也不希望
死後有一塊石頭壓在我貧瘠的身上
誰的一生也不需要
一塊石頭肯定,誰的一生,一塊石頭
也無法肯定
月光提著的命
有一段時間,我常常在一輪殘月中
尋找詩意,希望可以獲得
片語,哪怕一個孤獨的詞語,也讓人
欣喜
炊煙系住月光——
斷線的紙鳶會飛向哪裡?我的根
從來都在泥土中
故鄉就成了一個疑問,像一枚自帶
鋒刃的殘月
常常在我的骨頭上游走,雖可以
剔除死肌,新傷
又難以愈合,這重復的快感與失落
將我一次次帶向深淵
月光又會及時扔下一根繩索,提住
我的命
天上的花謝了(外三首)
何小波(四川)
下雪啦
天地間全是雪花
故鄉的梨樹望著天
好奇天上是什麼樹
竟能凋謝這麼多的花
高處
地下的水
昇騰到天上
竟成了雪成了雹
離太陽那麼近
也焐不熱
高處得有多冷
噢,那星星
不是在閃爍
是冷得直哆嗦
外婆
月亮
比昨夜更彎
被那些雲擠的吧
月光透過窗櫺
滿屋子光影
彎彎
暴雪
?嚓
斷了的不只松竹
還有輸電線路
這就是輕視
一朵雪花之輕的
代價