一歌，本名竇同關。作品散見《詩林》《北方文學》《天津詩人》《延河》《中國詩人》《歲月》《石油文學》《新民晚報》《鴨綠江》《泉州文學》《詩選刊》等報刊及《中國實力詩人作品選讀》等詩歌選集，與丙訶合著詩集《觸摸星群》，出版詩集《觸摸時光》。
離我最近的夜
離我最近的夜，包裹著我
燈光拆開的部分
像時間在下落途中
突然橫了一下
但我的手已在黑夜中荒蕪
所謂近，仍然停留在光陰的軸線
誰的轉身，碰疼了夜的經脈
讓等待
從歲月的關節裡滑脫出來
想一個人，也可以像這夜色
它四處散開
一切都剛剛好
沒有多餘的部分
從春天開始
這個春天很瘦弱
像先天營養不足的嬰兒
在風裡哭鬧著
沒有人肯抱起她
你必須謙恭地對待每一個季節
尤其是春天。你得俯下身來
關注殘雪融化處
春天最初的形狀。
那些細小的新綠
將用一個輪回的時間
復制旁邊那些乾枯的大草
簡單到極致
有時候，也艱難到極致
從春天開始
軟綿綿的光在石頭上打坐
如果被雨水衝刷到地上
它就拉住那些已經長出地面的野草
倏然起身
春天不只是一種外在的感覺
看窗外那些樹，有微微的晃動
眨一下眼，又不動了
肯定有一股內在的力量在鼓脹
春分過後，連噪音都放大了喉嚨
那些在春天出發的人是可愛的
還有一些人出發得更早
他們只是路過春天
但春天會第一眼認出他們
能和春天再次相遇的
都不容易
那些草要返綠，那些花要開
並不是春天要張揚自己
如果不是陽光給力
如果土地沈睡不醒
只讓風去數落那些荒涼
讓雨去蒙住那些哭紅的眼睛
這世界，誰來撫慰那些在嚴冬沈積
的疼痛
誰來舉起那些麥穗
讓生的希望，從田間，到城市
一塊釘滿釘子的木板
一塊孤獨的木板
一塊邊界清楚的木板
在四季裡漂過
在海水裡泡過
有人在上邊釘了無數釘子
釘子已經與木板密不可分
疼痛如此牢固，如此持久
血淚在釘子上一點點鏽蝕
一直在忍耐
一直很安靜
曾經是一棵樹，一條船
而現在即將被扔進火裡
它終於可以卸下這些釘子
獨自飄遠
初秋
秋天的涼，是從某個後半夜開始的
被子突然變得很輕
床似乎也不再那麼柔軟
翻個身，像露珠在草地上滾了一下
這涼意，不似一泓清水
淒冷的微光，掩蓋了原本的渾濁
讓這夜的後半部分
一邊托起一些人的夢
一邊放任一些人的輾轉反側
我屬於後者。早上起來
穿上厚一點的衣服出門
偶有落葉打在身上，竟如此安靜
這場景，似與我的生活無關
我路過初秋，像從陌生的人群中擠過
秋的旋律
我轉了個身
好像秋天是從我身後過來的一個
老友
落葉簇擁到我近前
風的聲音很輕
其實整個秋天都沈默著
冷峻，卻慷慨到傾其所有
我轉過身繼續往前走的時候
秋色已經鋪天蓋地了
樹蔭下的涼意與陽光下的溫暖交織著
仿若跳躍婉轉的音階
秋的旋律敞開著，流淌著，像一批
又一批
平實而奔放的人，路過這世間
孤單
年輕時孤單是一只粗重的錘子
沒有釘子可釘的時候也敲敲打打
震動的聲波有時會脫離聲場
碎裂成飄忽的痛
後來沒有了那只錘子
孤單卻印在手心的紋路裡
算命的人似乎沒有看懂
說:不是一般的命
中年以後纔相信人各有命
孤單也是人各有份
就像你聽到滿樹秋蟬的合鳴
只是集合了所有孤單的叫聲
空椅
——看梵高畫作《梵高的椅子》
去看那幅畫的人
很多陷入了美學以外的沈思
一只煙斗和一包煙絲相隔不遠
只是缺少一只或一雙沾滿顏料的
手
把那煙絲裝進煙斗
點燃，讓安靜之外多一分從容
我確信在繪畫之中
梵高一定幾次動用了那只煙斗
但那煙斗一直繚繞著悲涼
他不得不重新放回椅子上
『早晚總要除了空椅以外，
什麼也沒有。』
我看著看著，就忽略了那把椅子
牆
一面牆被一扇門所出賣
進進出出的表情
如一張張閃過的紙牌
所見，如未見
我發現，有一段時間
出來的人多
進去的人少
我看那牆都瘦了
那扇門太過熱情
它甚至想擺脫牆的束縛
它相信，自己是正確的存在
而那牆，一開始就錯了
