從前慢
木心
記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆漿的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了人家就懂了
三姑石讀後:
這首詩都太熟了，很難說出什麼新意，弄不好會落個『老套』的歪名，閃了吧？
閃不了！斗膽走近，試著拆解下木心老師的心思，一片一片置於案幾之上，以饗讀者。
讀詩不過是讀時和讀世，時代和時間，世相和世界，在詩中沈淀、生息和變換……詩也似乎在等待那個對的人出現。
第一次接觸這首詩的時候，還很年輕，那時不理解慢，覺得這裡的慢，有慵懶、懈怠、不思進取的嫌疑，所以，對這首詩，不甚喜歡。當歲月走過了許多年，重新與這首詩見面，似一下子掀去紗巾，頓覺無比新鮮怡人，一張無比可人的面貌，令人蕩胸生層雲。
這首詩在進入我時遇到的障礙應該是心理對位的偏差，這首詩，應該是一位落去歲月塵煙的老人於沈靜中的一次感慨、一段回憶、一次凝思。他激起的是歲月靜好時的一層又一層波浪，只有在岸邊藤椅上小憩，如詩人者，纔會有更多欣賞的機會和更好的心情，而彼時，少年如我者，正在享受衝浪時光，無暇顧及。
木心老先生說：『至少到六十歲以後，纔能什麼書拉起來看，因為觸動你去思考，磨礪你的辨別力，成立你自己的體系性(非體系)，你們現在還不到這個境界。』
這似在給我不懂作申辯，給我懂找理由。這是一首一直躲在角落，等著我由陌生走向熟悉的詩。他忽然打開了屬於我的所有詞語，在我的身上找到少年時的誠懇，火車站的黑暗無行人，小店黑暗冒著熱氣……日色變得很慢……從前的鎖好看。這些屬於我的經歷，或我的時間裡的詞語，在詩人的精心排列下，成為我心靈底片上曝光的黑白影像。
此刻，我正在時速300多公裡的列車上，窗外的風景忽然而逝，其實看不見，或者看不清，這是世界之快，也是世相中的無奈。這首詩，對『從前的日色變得慢／車，馬，郵件都慢』極盡懷念之情，在對過去的回望與咀嚼中，有詩意棲居之沈浸。對『一生只夠愛一個人』又頗多感慨與贊美，快的輕靈，與慢的沈郁，於此間互見。這是多麼矛盾的心態啊，又是多麼悵惘的流露，既有唯美，又有嘆惋，此中深意，成就了一首好詩的構建。
『從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了人家就懂了』
這最後幾句，我曾判其冗餘。此時此刻在列車的奔跑中，特別是夜色彌漫裡，我只能看到車窗上自己的影子在抖動，而窗外只有一閃而過的流光。不僅感慨，快的節奏和環境掩蓋了風景，而現世的鎖，沒有鑰匙，只有密碼。這種快的行進，快的打開，留下深深的防御之傷，也在人心與人心築起高牆，再也回不到從前，回不到時序和心靈的慢，你鎖了，人家都不知道，怎麼會懂啊？！
相信木心老人再回看這首詩時，說不定他不但心有矛盾，而且許會徹底不懂了。
他寫詩的時間，已不是現在的時間；他面臨的世相，已非現在的世相。這份陌生，恰是這首詩不死的詩意。
木心(1927年2月14日-2011年12月21日)，本名孫璞，字仰中，號牧心，筆名木心。中國當代作家、畫家。1927年出生於浙江省嘉興市桐鄉烏鎮東柵。畢業於上海美術專科學校。2011年12月21日3時逝世於故鄉烏鎮，享年84歲。
著有散文集《瓊美卡隨想錄》《散文一集》等;詩集《西班牙三棵樹》《巴瓏》等;小說集《溫莎墓園日記》等;畫集《木心畫集》等;口述作品《文學回憶錄》等。
三姑石，系詩愛者，讀詩是她的習慣，有她的悖論和主觀，喜歡從民間視角，或他視角讀詩。如果你看到，偏又趕上她言語走音的一日，敬請理解。
