李開玲
我們該怎麼告別呢？尤其是生死離別的痛苦訣別，這是一個誰都不情願面對的問題，但又是我們每個人總有一天要面對的客觀現實。2023年12月6日凌晨，我親愛的老母親離開了我們，永遠地告別了她無比熱愛的這個世界，永遠地告別了她無比疼愛的子女，永遠地告別了她無比留戀的親朋好友和父老鄉親。老母親享年90歲。
沒想到啊，我和母親最後的那次分別，離她老人家去世只差了一天，怪不得那一天我那麼難過呢。所以，告別一定要用力一點，因為多看一眼都有可能成為最後一眼，多說一句都有可能成為最後一句。早知道那一天就是和母親最後的告別，我一定會再用力一點，我一定會說出藏在心底的對母親的那份虧欠，我一定會說出曾在心裡面說過千百遍，但從來沒有對母親說過的那句：我愛你！
2023年7月1日，母親突發腦出血住院搶救，我們當天便從沈陽趕回了老家，兄弟姐妹在重癥監護室外面輪流守護了一個月，之後把母親從中心醫院轉到康復醫院，在康復醫院治療10多天後，母親病情有所穩定，我就回沈陽照顧外孫了，因為外孫馬上要上小學了。
母親從患病到去世，我先後回去了4次，前3次是看望是陪護，最後一次則是送別。母親31歲生的我，按照山東老家的習俗，母親去世時，我們母女不能相見。所以說，我第三次回去看望老母親的那一次分別，其實就是最後的告別。
2023年12月1日，我們第三次回去看望老母親，看到老母親瘦了很多，但精神狀態還好，還能認識我，還能哭出眼淚。12月4日，我們要返回沈陽了，那天早上，我依依不捨地和母親告別，看到躺在病床上病弱容衰的母親，我強忍淚水看著她的臉，一只手輕輕地撫摸著她的頭，一只手握著她的手，不停地對她說：娘啊，你好好吃飯，過幾天我再回來看您。老母親雙眼裡泛著淚花，那眼神裡分明有萬般不捨，她用盡全部的力氣緊緊地握著我的手。當我跪下來給她磕頭的時候，早已淚流滿面，我站起來和她老人家告別的時候，便開始號啕大哭，淚水模糊了我的視線，離開時都沒看清母親的臉。回沈陽的路上，我一直在哭泣，也許已經預感到再也見不到我的母親了。
12月6日清晨，突然接到家人的電話，老母親過世了。我們從老家回到沈陽的家，只隔了一天，老母親就走了。我真的很後悔，為什麼不多待幾天呢。當我們再一次回到老家，心中只有哀傷，行程只為送別。這個世界上最疼愛我的那個人，已經永遠地閉上了她那雙留戀的眼睛，可惜我們再也不能相見了。老母親生前曾經反復叮囑我，當有一天她走的時候，不能讓我在身邊，不能讓我見她。所以，為了母親的心願和囑托，我不能參加她的遺體告別，我也不能送她老人家去火化。在我離開老家一天之後，老母親就突然走了，也許就是因為她兌現當初的許諾，不想讓我在身邊，不想讓我最後看見她。可以想象，她心裡對兒女有多疼愛呀。
20多年前，我沒有了父親，現在我又失去了母親，從此我再也沒有爹和娘了。當我跪在母親的墳前，給母親燒紙磕頭的時候，我心如刀割，一遍遍哭喊著，我以後再也見不到娘了。回想以前，每次聽說我要回老家，母親就興奮的睡不著覺，早早便坐在大門口的臺階上等著我。以後我再回老家，再也看不到那個坐在大門口等著我盼著我的熟悉身影了。
是啊，人生最痛苦的，莫過於生死離別，讓人痛徹心扉的，莫過於父母去世時，自己不能陪在身邊。我的父親去世時，我在回奔的路上，沒有趕上。我的母親去世時，我僅僅離開了一天，而且回來也不能相見。這將成為我永遠的懮傷，永遠的遺憾。
親愛的老母親走了，在以後的日子和歲月裡，我們只有源源不斷地對她老人家的懷念、思念和想念了。懷念她的音容笑貌，懷念她對子女的付出，懷念她對每個人的好，懷念她愛別人遠勝愛自己的高尚品格。在我們5個兄弟姐妹中，我和父母在一起的時間最短，我對老人的照顧最少。謝謝我的兄弟姐妹，是你們為我分擔了照顧老人的責任，我始終心懷感激。可我心裡是有虧欠的，所以我從去年開始，就張羅著置換房子，打算把老母親接到沈陽來，我照顧她幾年。可惜呀，天不遂人願，身體一直很硬朗的母親突發腦出血，5個多月後便走了，老天不給我這種盡孝的機會，我真的很遺憾。家人則勸我說，別太難過了，也許是老人不想給你添麻煩了，那是因為她疼你愛你啊。
老母親一生坎坷，但也一生堅強，突發重度腦出血後，由於發現及時，搶救及時，治療得力，護理精心，她的生命又延續了5個月零6天。而且在最後一個多月基本不進食的情況下，生命體征還很穩定，連醫生都說，這個老人生命力真頑強。還有人說，也許她在等她的親人。我願意相信，母親是在等我見最後一面。因為，在她所有的子女中，我離家最遠，我照顧她最少，所以她用力活著等我回來，我們母女再見一面，讓我少一點遺憾。而我剛離開一天，她就永遠地閉上了眼睛，或許就是母親不想讓我看見她走的那一刻。
我和母親最後的告別，好在被家人錄了下來，這也是母親生前留下的最後影像，我看一次哭一次，我會將這段影像永遠存放在手機裡，想娘的時候就看一看，就能感受到娘還在身邊，讓這份溫暖永遠伴隨著我。
女人不易，母親偉大。我們一代一代的延續，卻又一輩一輩的辜負，母親把全部的愛都給了我們，當我們做了母親以後，就會把所有的愛都轉移給子女，從而忽略了自己的母親，就這樣一輩辜負一輩。我離開老家35年，和自己的父母聚少離多，其中有一次相隔5年纔回了一趟老家，所以我對回家有著別樣的理解。當年孩子小，父母還不算老，所以我們回家少。這些年回老家的次數多了一些，但也都是來去匆匆，沒有好好照顧老人，都是兄弟姐妹在家照顧。所以我們就每月給老人發點生活費，算是盡一點責任。每當月初老母親拿到生活費，她總是調侃說，這是我的『工資』，喜悅之情溢於言表。娘啊，我多想再給您發10年的『工資』，可惜您不給我這樣的機會了。
『樹欲靜而風不止，子欲養而親不待』。這曾經是多少人的軟肋和遺憾啊。所以盡孝要趁早呀，要有『你養我長大，我陪你變老』的赤子情懷，趁著父母還在的時候，要記得常回家看看;趁著父母還在的時候，要記得多盡點心多盡些孝；趁著父母還在的時候，要記得多和她們說說話嘮嘮嗑，多和他們開開玩笑，多逗他們開心，別給自己的人生留下永遠不能彌補的遺憾！
『父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途』。父母在家就在，人生就有方向，當有一天父母不在了，我們心心念念的那個家也就不在了，人生便只剩下遙遙無期的歸途。所以，我現在非常羡慕那些父母還健在的家人、親人、朋友和兄弟姐妹，覺得他們好幸福啊。
母親走了以後，我始終沒有緩過神來，一直處在半夢半醒中，總覺得母親還在，有時欲哭無淚，只有深深地思念。可是，母親的確已經不在了，從此天上又多了一顆星星。有愛不知天涯遠。老母親在天上看著我們呢，同樣愛著我們，心疼著我們，也照耀著我們。
天之大，唯有您的愛完美無瑕，有了您我纔有家。謝謝您，親愛的老母親！假如還有下輩子，我們還要做母女，不過我來做母親，您來當女兒，讓我來好好照顧您。
